“咖啡”是对门邻居的爱犬，品种泰迪，身体灰色，脑袋咖啡色，公犬，刚满六岁。

  咖啡的爸爸妈妈是忙人，早出晚归；哥哥就读于寄宿学校。双休日，一家四口才能团聚。白天，咖啡独自在家，日子很难熬。

  我和咖啡结缘好几年了。几年前，它爸爸调到外地工作，妈妈经常出差，有时还得回崇明看望父母，一去数天。咖啡晕车，到崇明的路上呕吐不止。它妈妈便与我商量，外出那几天，托我照料咖啡。早晚各上门喂食一次，它的睡床上有脏物，及时更换尿垫。

  上午喂食后，我就把它带回自己家，一起玩半天。因为我受不了它那双恳求的眼睛，喂好食，它会死盯着我，站在跟前一动不动，似乎在哀求：“爷爷，让我上你家一起玩玩吧，我太孤单了！”我上了岁数，本来就喜欢动物，一老一少，一拍即合。咖啡便成了我家的常客。

  咖啡擅长察言观色，揣摩人的心思。到了我家，它明白为客之道，不奔不叫，不给我惹麻烦。它乖乖地躺在我的腿上，陪我看书看电视。时不时伸出小舌头，舔舐我的手背。它还懂得搞平衡，不时跳到老伴身边，舔舐她的手，表示一下谢意。它知道，下厨房的是这位奶奶，搞定她，每回佳肴出锅，它总有一份的。

  来我家的次数一多，咖啡把这里视作它的家。休息日，两家同时开门，趁着两家主人打招呼的机会，咖啡每次都疾如脱兔，一溜烟窜进我家。任主人怎么呼唤，也不肯回家。说实话，它喜欢我家，胜过了主人的家。它觉得爷爷心疼它。我常常抚摸它，替它搔痒。它总是眯着双眼，一脸舒爽。我还不能停手，一停手，它便起身用嘴顶顶我的手，意思是：“别停下，爷爷，继续！”有了这个毛孩子小客人，我撸撸它灰色的软毛，看看闲书，时不时脸上还受它一吻，生活真是添了滋味。

  咖啡与我的感情越来越深，我上下楼梯，它听到脚步声，便在屋内吠叫，意思是说：“爷爷，不要装糊涂，快快开门，咱们玩一会嘛！”

  也许是对它太过宠爱，咖啡变得任性了。我和老伴一起吃午饭，只要咖啡在，它必要上桌。名正言顺地站在椅子上，前爪趴在桌上，等着好吃的，俨然成了我家的孩子。好几次，它还干坏事，偷偷地在我家的角落撒尿。我动了肝火，试图立规矩，它屡教不改。我知道，它在打小算盘——“待在爷爷家这么开心，我要留下自己的气味，宣示这是我的领地。哪个毛孩子也休想在这里立足，夺走爷爷对我的爱。”