我养过很多种花卉，统统以失败告终。对幸存的一盆芦荟，也不抱什么希望，不浇水不施肥，丢在阳台角落。有一次，母亲见了它，说：“可怜啊！要干死了。”可不是嘛，那芦荟，一片片叶子怕冷似的拢在一起，颜色由绿转为暗红。我把它搁在盛满清水的塑料盆里，没几天，叶子回绿了，长宽了，嫩得掐得出汁来。把它搬出塑料盆，继续搁在阳台一角。这盆芦荟的生命力很顽强，不断爆出新的侧芽，开枝散叶。我也不管，任它们挤在一个盆里。

  去年春上，我心血来潮，给它们分了盆。到了深秋，留有三棵的一盆，其中一棵抽出了花穗。我惊喜万分，请教养花大师。大师说：“芦荟开花不常见，你本事大的。”被我像野草般对待的芦荟竟不负我，我被深深地感动了。听从大师的指点，我网购了磷酸二氢钾兑水喂它。白天挪到南阳台，让它沐浴阳光。晚上怕它冻着，搬到空调房里的飘窗上。

  芦荟花开了，数了数，62个花蕾，一个个像橘红色的小小尖头辣椒。花开了，花瓣类似它肥厚的叶片，很有质感。花朵由下而上，从大到小。下端最大的一朵，花苞有三厘米长；盛放时，直径约一厘米。越是靠近顶端，花朵越小。62个花骨朵渐次开放，一朵花开了，慢慢地枯萎、掉落，然后再开一朵。它的花期特别长，陪伴了我三个月。那些干花，我都捡起来，放进一只透明的小玻璃瓶。

  在民间传说中，芦荟开花，被视为好兆头。