二十年前，单位组织了一次赴南方的考察。临行前，同事们纷纷盘算着带些土特产回去。我对吃的兴致寥寥，只惦记着觅一件特别的纪念品。考察的最后一天，在工业区附近的一家商场，我发现了两辆精致的车模：一辆混凝土搅拌车、一辆商务面包车。做工考究，细节之处尽显匠心。

  搅拌车车模通体银色，长约三十厘米，车身方正，线条硬朗，驾驶室造型逼真。最引人注目的，是后部的搅拌筒，金属质感强烈，筒身上印着白色“MAN”标识（MAN Group，德国曼恩集团）。手动旋转搅拌筒，会响起轻微的咔嗒声；车尾的卸料槽亦伸缩自如。六个橡胶轮胎纹路清晰，轮毂上的螺丝钉一一刻画到位。这是一款塑料合金压铸模型，比例为1:32。

  商务面包车车模风格迥异，长约二十厘米，通体鲜红，造型圆润流畅。前大灯采用透明塑料材质，在日光下泛着柔和的光泽。侧滑门可开合；透过车窗，可见内部两排座椅。打开车门，驾驶室两侧的门也能开启，方向盘可微微转动。车头与车尾均标有“上海汇众”字样。这是一台伊思坦纳商务车模型，比例1:24，由上海汇众汽车生产。

  买这两辆车模，花了我半个月的工资，但我不曾犹豫。回程的火车上，我把它们摆在卧铺的小桌板上，不时轻轻地摆弄。一个小男孩路过，好奇地凑过来，眼中闪着羡慕的光，怯生生地问：“叔叔，我能摸一下吗？”我点点头，让他轻轻地推了推红色面包车，他高兴得手舞足蹈。

  回到家，我将它们摆放在书柜最显眼的位置。妻子嘴上说我乱花钱，可每当车模上有灰尘，她都会仔细地擦干净。孩子年幼时喜欢将它拿出来玩，我怕他磕坏车模，索性把两辆车模连同原盒一起陈列，既防尘，又能展示。

  二十多年过去，它们静静地立在书柜里，像两位沉默的老友。搅拌车威武沉稳，如工业时代的钢铁巨兽；面包车灵动小巧，似穿梭街巷的温情使者。如今，它们成了慰藉我心绪的玩具。凝神欣赏它们的构造，我赞叹设计者的巧思与工艺的精良；轻轻拿起搅拌车车模，用指尖拨动搅拌筒，看着它匀速旋转，想象着它正在搅动混凝土，驶向工地；有时打开面包车车模的车门，想象自己手握方向盘，引擎启动，车轮缓缓转动。每当此时，总有一种难以言喻的满足与放松。