大黄是我院子里的一只公猫。

  院子里的小白又怀孕了，天气寒冷，碰到雨雪天，小猫一生下来就有死亡威胁。小白胆子极小，想逮住它绝育，几无可能。去年春天大雨，它生了一窝四只小白猫，在我三楼露台的紫藤架下。斜斜的风雨灌进来，紫藤叶根本遮不住，四只小猫叫了一夜。清早去看，它们身上全是雨水。

  猫妈妈有时会抛弃被人触碰过的小猫，只得拿了几条旧毛巾盖住它们，在旧毛巾外面遮了一块塑料布。

  中午再去看，四只小猫全被小白叼走，毛巾被雨水浸透了。

  有的猫妈妈胆子大，能力强，能照顾好孩子。像小白这样，生一窝能活一只都不容易。当然，生育未必是它的意愿。

  起初我在院子里铺了一层薄石板，竹根很快顶开石板，地面变得坎坷不平，我便在上面用钢管架空，铺了一层塑木地板。这样，塑木地板下积满落叶的石板，有时也成了流浪猫的栖息地。我上一秒看到小白，下一秒它就钻到地板下面。小白的眼睛很大，一接触人的眼光，它就紧张。这样的猫，连人类的同情都无处安放。

  大黄见我来了，在我脚边打滚，发出柔婉轻细的叫声，像年幼的母猫。我能随时抱住大黄，如果解决了大黄的问题，小白继续怀孕的几率会降低。但是，公猫绝育后，会失去战斗力，会不会有新的公猫入侵大黄的领地呢？据说人类是万物的灵长，像小白这样不断怀孕、生产，小奶猫一只只死去，人类却没有办法彻底解决这一问题。我对“万物之灵”这句名言产生了怀疑，也为自己的无能为力深深歉疚。

  思来想去，还是将大黄送到医院。医生也夸大黄黏人，它特别信任人类。如果它早年是人类的宠物，它被抛弃之后，为何还对人类继续保持信任？如果它一直流浪在外，是谁教会了它和人类如此相处？我想不明白。

  大黄挨了一刀，住院三天。接它出院时，它在车里叫了一路，是公猫粗重的声音。它是一只健全的公猫时，成天发出柔细的声音；去势之后，反而发出公猫正常的浑厚声响。大黄失去了公猫的性征，是想通过声音捍卫被剥夺的尊严？

  人类自作主张，自以为是，因为猫在人类面前太弱小了。如果猫在体力和智慧上能与人类对抗，人类怎么敢对它们说“我是为了你们好”。天地之间，很多抉择、行动，都建立在强权之上，而且强势的一方总有正义的词语、漂亮的句子来修饰自身的行径。

  我将大黄从猫包里抱出来，它回到熟悉的院子，很快就安静下来。巡视了一遍领地，它在后阳台的地毯上盘腿休息。

  一切恢复正常。冬天来临，希望不要有小猫出生。冰天雪地里，大部分流浪母猫没有能力为孩子提供温暖的居所。我在后阳台空地上铺了一床旧被子，放了猫粮和清水，阳台门下方一角挖了一个小洞，让院子里的猫能进来觅食，安眠。

  半夜，大黄、小白、老狸、奶牛睡在后阳台，有时突然发出尖利的撕咬声。夜读之余，我将视线转向后院，叹了一口气：“天这么冷，为何不抱团取暖？”