在哈瓦那,寻踪海明威

2025-12-02    作者:钱峻崖

120218.jpg

 

  世界文学巨匠海明威,出生于美国,可生命中三分之一的时光是在古巴度过的。他的第二任妻子是古巴人,海明威于1929年随妻来到了哈瓦那,入住一家名为“两个世界”的酒店。这家酒店位于老城区的核心地段,现被收入世界文化遗产名录。酒店的粉红色建筑,从海明威时代延续至今,未曾改变。海明威每次都要入住的511房间,是他创作完成《丧钟为谁而鸣》主要章节的场所。现在处于“保护性”开放状态,可惜我们去的时候正逢其“闭门谢客”期。酒店大堂的一侧墙上,挂着若干张海明威的照片,算是给不能入内参观的游客的一点小安慰。

  距离酒店步行五分钟左右,有俗称“五分钱”的小酒馆,是海明威曾经时常光顾的地方。现在这家小酒馆,被慕海明威之名而来的游客挤得满满当当,据说一年四季,客似云来,络绎不绝。酒馆外浅蓝色外墙上有超过200万个来自世界各地的文学爱好者签名,酒店内柜台上方则张贴着有关海明威创作与生活的图文照片。这两处都是游客们争相拍照录视频做直播的网红打卡地。当然,来到这里,多半会再喝一口“海明威同款”的莫吉托——这是用古巴特产朗姆酒、柠檬汁、薄荷、糖和碎冰调制而成的鸡尾酒——据说海明威当年常常来喝上一杯。

  据传海明威的第三任妻子对长期居住酒店的生活不甚满意,因此海明威于1939年在哈瓦那近郊购得一处大约36亩地的维西亚庄园,并居住了长达20多年。这里现已辟为“海明威故居”,对外售票参观,不过游客只能踏入庄园而不得进入房内。好在故居的大门和不少窗户都是打开着的,因此号称保存有一万二千余件原物,依照原样布置的会客间、书房、卧室、餐厅以及海明威的写作房间等,历历在目、一览无遗。特别是位于故居一角、高高矗立的塔楼顶部,也原汁原味地还原着海明威当时的创作场景和物品:如长方形的书桌和古老的打字机、书架与书籍,还有休息躺椅、长筒望远镜等。管理员女士站在门口,会招呼登楼者入内,并积极地为他们拍照。当然进入者需要支付一点小费,以示对她热情服务的谢意。值得一提的是,从望远镜摆放的高度和角度推测,当年海明威居高临下,可以尽收哈瓦那半个城市的烟火气和墨西哥湾波澜壮阔的大气象。不禁揣测,《老人与海》的创作,同这样的居住环境多少有点关系吧?

  在绿色植被葱郁茂盛的庄园里,除了保留着游泳池和掩埋着四条爱犬的小小墓碑外,还摆放着海明威当时往返于古巴和美国等地的皮拉尔号木质船只,它长20多米,底涂红漆、船身深绿,静静地立于“船坞”,仿佛讲述着跌宕起伏的“老人与海”的故事,又像是默默地等待着主人的再一次呼唤和启航……

  离开海明威故居,我们乘坐大巴车大约二十几分钟,来到了“小平台”餐厅,被直接引入滨海的里间,只见正对门口一角,陈列着海明威的半身铜像,摆放着一张正方形餐桌和四把高背椅子,桌上还有四套餐具,好像在恭候贵客光临。原来这是海明威在此用餐常坐的位置,就在不远处,便是海明威以古巴渔民为原型创作小说《老人与海》的灵感来源地和他坐船出海与归来靠岸的科希玛尔渔港码头……我们身处此地,目睹此景,品尝着海明威的传世“三件套”特色餐——龙虾海鲜饭、木瓜开胃汤、油炸龙虾球,穿越感和沉浸感瞬间被拉满,自然而然地回味着海明威著名作品里的人物形象、情景描绘与众多“金句”。

  而今,在哈瓦那寻踪海明威的线路已然成熟,世界各地文学爱好者在此触景共情、感同身受,久久难忘。