坐飞机出行很平常，开飞机的经历却不曾有过。不久前去上海Taxiway飞行中心，亲自“驾驶”了一次飞机，过了一把瘾。来这里体验飞行的多是儿童或少年，像我这样年近八旬的学员从未有过。因此，我得到了破格接待，全程都有一位摄影师陪同。

  登机前，换上一套四道杠的机长制服，随女教练进入“机舱”，坐到正驾驶的位置上。这是一个波音737-NG模拟舱，与真实的驾驶舱完全一样。面对眼前和头顶不停闪烁的各种仪表，我有些手足无措。坐在副驾驶座位上的教练告诉我不用紧张，今天体验的是最初级的教程，无需了解全部仪表的功能。她介绍了几个主要仪表的用途，又详细讲解了操作的基本要领。

  教练启动了马达，我接管了操作。伴随着轻微的轰鸣声，“飞机”开始缓缓滑行，窗外的景象也随之发生变化。从停机坪到跑道，需沿着一条黄线滑行，其间还要转两次90度的弯。这段路程不长，却走得磕磕绊绊。我手法生硬，提前量估计不足，致使机头左右摇摆，走出了一条蛇形曲线。在第一个转弯处，还险些滑出跑道。不过，总算安全抵达起飞点。

  此时，教练做了一个动作，“飞机”便忽然加速，窗外的地面极快地向后飞去。按教程，我朝怀里使劲收驾驶杆，“机头”随即轻轻仰起，窗外的地平线迅速下沉，蓝天白云扑面而来，历时十数秒，“起飞”成功。经过“收起落架”“定航向”“调整高度”等一系列操作，“飞行”转入巡航模式。这期间的操作要点是保持高度和控制方向。高度由驾驶杆操纵：收紧则上升；推出则下降。“飞行”时，我只顾四处观望，放松了对驾驶杆的控制，舱内突然响起警报，“飞机”已降至报警高度。赶紧回拉驾驶杆，机头再次抬高，警报解除。

  之后，教练抬手旋转了头顶的一个带刻度的圆盘，让我在空中练习“盘旋”。这个操作较容易，像开汽车一样，将半圆形的驾驶杆往左转，左“机翼”下降，右“机翼”抬升，“机身”便侧了过来，坐在位置上也有倾斜的感觉。反之驾驶杆向右转，“机身”往右侧倾斜，窗外的景色亦有相应的变化。“飞”了将近半小时，教练提示准备降落。寻找“机场”费了点周折，在教练的指引下，还是找到了。然后放“起落架”、轻推驾驶杆，随着高度的降低，窗外的景色由白云蓝天转换成绿野荒原，然后是细细的跑道。我双手抓住驾驶杆，脚下的跑道逐渐清晰，变宽，机速也越来越慢。一次轻微的震动之后，我们安全降落在广州“白云机场”。

  走出模拟舱，回首望去，一座上白下蓝，酷似飞机头的建筑物赫然立在眼前。我恍然大悟，原来我们一直在室内，在地面上。刚刚经历的感觉实在是太奇妙了。