退休这六七年，我总被大伙打趣是“老青年”，可左膝那道服役时留下的旧伤，偏在登山时露怯——一提爬坡，腿还没动，心先虚了半截。

  金秋于皖北探过老首长，回程经潜山，妻子提议登天柱山。我望着远处云雾缠绕的山影，脸上堆着笑，心里却早打起了鼓。妻子在旁轻轻碰我胳膊：“试试？不行咱就撤。”那语气里的鼓励，像根细针，轻轻挑开了我藏着的那点不甘。“走！”话一出口，竟觉得膝盖都轻了几分。

  为省体力，先乘缆车到半山。舱门一开，山风裹着松涛撞过来，满眼都是青灰色的花岗岩，像被巨斧劈过的峭壁上，斜斜挂着几丛松，枝桠遒劲，像在对我们拱手——这便是“异松迎客”了。可脚刚踏上登山道，那点轻松就散了。石阶陡得像竖起来的梯子，每级都比寻常台阶高半头。才爬十几级，我就喘得像拉磨的驴，胸口像揣了个小鼓，咚咚直响。转了个弯，额角的汗顺着脸颊往下淌，滴在石阶上，洇出小小的深色圆点。

  “歇会儿？”妻子递过水瓶。我摆摆手，目光却被前方的象鼻石勾住了——一块巨大的花岗岩，前端伸展出长长的“鼻”，末端垂着，真像一头大象在汲水，石缝里还钻出几缕青草，添了几分灵气。“走，去看看！”咬着牙往上挪，膝盖开始隐隐发沉，像灌了铅。

  到通天谷时，路更窄了，两旁的石壁直上直下，像被夹在门缝里。仰头看，天只剩细细一条蓝线，阳光从头顶漏下来，在青灰色的岩石上投下明明暗暗的光斑。石壁上布满青苔，湿漉漉的，空气里都是凉丝丝的潮气。“你看这石纹，像不像泼墨？”妻子指着一块岩石，上面的黑纹蜿蜒交错，还真有几分画意。我扶着石壁歇脚，指尖触到花岗岩的冰凉，粗糙的表面磨得掌心发痒，倒奇异地定了神。

  再往上，石门洞像道天然的拱门，巨石横亘，仅容两人侧身过。穿过门洞，忽觉一阵轻雾漫过来，刚才还清晰的山石树木，转眼间就蒙了层白纱。一线天的石阶藏在雾里，像浮在半空的梯子。我抓着铁链，一步一挪，左膝传来针扎似的疼，每抬一次腿都要攒足力气。“慢点，不急。”妻子在身后护着，声音透过雾气传过来，温温的。

  到皖公神像前，我实在撑不住了，一屁股坐在石阶上。那神像竟是块天然巨石，眉眼口鼻浑然天成，披着雾纱，真像位须发皆白的老者在俯瞰众生。

  “胜利就在前方。”妻子继续鼓励我。我听到“胜利”两字，忽然觉得膝盖没那么疼了，继续朝上挪。不知挪了多久，眼前忽然开阔——红旗在风里猎猎作响，蓝天白云下，天柱峰像根玉柱直插云霄，周围的山峦都矮了半截。我站在“我在天柱山很想你”的标牌下，胸口剧烈起伏，膝盖还在隐隐作痛，可心里的雀跃像要蹦出来。天池的水映着天，蓝得透亮，我举着太阳帽使劲摇，帽檐扫过脸颊，带起的风都是甜的。

  都说“天柱归来不看峰”，于我，这峰不仅是花岗岩的奇，更是藏在疼里的勇——原来老伙计的腿，还能跟着心，再登一座山，再攀一回云端哩。