盛夏是各种瓜丰收的季节，也是做酱瓜的最佳时机，我们这里做酱瓜不用黄瓜，而用菜瓜，这时节菜瓜上市，还有炽烈的阳光，做出来的酱瓜最赞。这种菜瓜，上海郊区的农民都在自留地里种植，有的地方称之为“生瓜”，我们这里叫它“水梨瓜”，我以为这个名字最名副其实，它的鲜、嫩、脆、多汁，跟梨相比，有过之而无不及。水梨瓜不甜，所以只用来做菜。

  水梨瓜有三个品种，一种有花纹的，瓜肉最嫩，切片冰镇，撒点清盐生拌吃，“入齿便作冰雪声”；一种淡绿无条纹，瓜肉老，刨成丝炒蛋，鲜香；还有一种无条纹，深墨绿，瓜肉紧致，最适合做酱瓜。

  洗净剖开，刮去瓤籽腌一天，去掉部分水分，第二天滗去水，排在筛子里，盖上纱布，在大太阳底下暴晒，两天后，瓜就半干了（晒得太干，酱瓜就不脆），浸没在优质酱油里，一天后就可捞起来，紧紧地塞到玻璃瓶里，杜绝空气进入，放进冰箱慢慢享用。这种酱瓜，种瓜时用豆饼作肥料，不打农药，除了酱油里的添加剂，是真正的有机食品。暑热来袭，胃口不佳，一碗米粥，就一两块酱瓜，既安抚肠胃，也满足口福。

  不过，我总觉得自做的酱瓜远不及我祖母做的美味。

  祖母先用黄豆、面粉做一缸酱，经烈日暴晒，那酱有一种独特的香味。然后把腌过的水梨瓜下到酱缸里，每天翻一翻，两三天后，就可以把酱瓜“捉”（祖母的话）出来，再放新的瓜。如此反复，一个夏天的佐粥菜就不愁了。在我们村，祖母做的酱瓜最好吃。隔壁几个伯伯时不时来撕我家的酱瓜吃，说祖母选的酱缸好，透气；她做的酱也好，黄豆和面粉比例合理；腌的瓜更好，咸淡适中。还吐槽他们家的酱瓜要么太咸，要么不鲜，酱做得不好。

  夏天吃不完的酱瓜，抹点糖晒干，卷成一卷卷“叠”（塞得紧）在小甏或大口玻璃瓶里。这是贫穷农家一年的佐粥菜，有时炒了毛豆，也当下饭菜。当然不可能像夏天当场“捉”起来的那样鲜脆。

  我腌酱瓜的时候，先生往往会回忆起年轻时回乡吃酱瓜的情景：“下午三点钟左右，大太阳下干了大半日生活，又热又累又饿，队长允许大家回去吃点点心接接力。哪有什么点心啊，就是一碗冷饭，淘点开水，搛两块酱瓜，一会儿就下肚了。这才有力气继续做到天黑。”“这东西有啥好吃？”小辈不明白。“你们当然不知道，那时有碗冷饭吃是不容易的，酱瓜就是最好的下饭菜啊！”

  这么多年，我买过各种品牌的酱瓜，扬州的三和四美、北京的六必居、嘉定非遗老牌子的文玉和……大多是黄瓜做的，吃不出祖母做的那种味道。我们用菜瓜自制酱瓜，一为健康，也为怀念祖母温暖绵长的爱。