暑气蒸腾的上午，南浔双林镇像被一层薄纱罩住，蝉鸣在老巷深处此起彼伏，却掩不住那座飞檐翘角的阁楼——文昌阁。

  拾级而上，来到一楼，视线被右边那面朱红大鼓攫住了。鼓架鲜红，鼓身锃亮，边缘的铜钉在穿窗而入的阳光下闪着光，鼓面上写着：连中三元。当地老人说，相传乾隆年间，有位叫徐有壬的学子，考前曾来此击鼓，后来果然官至巡抚，还成了著名的数学家。从此，“文昌阁击鼓”便成了镇上的习俗，连邻县的学子都要特意赶来，图个“文运亨通”的彩头。

  不禁想起自己当年金榜题名，红榜贴在县城唯一的十字街头绸布店墙上。想到此，跨步上前连击三响，鼓声洪亮，仿佛能穿透多年光阴，叫醒那些埋在典籍里的寒窗故事。

  鼓声未落，目光已被旁边那顶状元帽勾了去。红色的墙面，上书“状元”两字，一个金色的状元帽，金色的帽壳，两边伸出两个帽翅，虽不是古董，却做得有模有样。游客站到帽下，作头戴状元帽的样子，图个吉利，沾几分书香气。

  上到二楼，喧嚣忽然被隔绝在外，只剩下满室的清凉。这里没有一楼的热闹，却藏着双林镇的“筋骨”——一个按比例缩小的“一桥一阁”模型，静静卧在玻璃罩里。

  模型做得极精巧：文昌阁的飞檐像振翅欲飞的鸟，每一片瓦都历历可数；旁边的万元桥，石拱弧度优美，连桥栏上的石狮都雕出了眉眼。指尖隔着玻璃划过桥身，忽然读懂了古镇的智慧：运河是血脉，桥是筋骨，而文昌阁，便是这方水土的精神脊梁。导游说，当年建阁时，特意让阁与桥隔河相望，取的是“文运与商脉相生”的意头。双林以绫绸闻名，商船曾挤满运河，而阁里的朗朗书声，恰与码头的吆喝声交织成最生动的市井长卷。

  玻璃罩上落着几缕阳光，把模型照得通透，恍惚间，那些微缩的砖瓦里，竟似有商贾的脚步声、学子的诵读声、船娘的小调声……

  最惊喜的是三楼。凭栏而立的刹那，整颗心都被眼前的景象攥住了——运河在这里拐了个温柔的弯，三座石桥横跨其上，从近及远依次排开，像三颗明珠被水线串起。

  最近的是万元桥，石拱在水面投下完整的圆，游船从拱下钻过，带起的涟漪把桥影揉成一片碎金。稍远些的化成桥，桥身更宽，栏杆上爬满了青藤，像位披绿衫的老者，望着河水悠悠东去。最远的万魁桥，只露出个模糊的剪影，却与前两座桥形成奇妙的呼应，仿佛三兄弟并肩守着这条流淌了千年的运河。

  视线向右移，对岸一座寺庙撞入眼帘。红墙在浓绿的树荫里格外醒目，几处黄瓦的翘角从树梢探出来，檐角的风铃偶尔叮当作响，与运河的水声、远处的蝉鸣融在一起，竟生出几分禅意。而河的左岸，是连绵的老屋，黑瓦铺成的屋顶像波浪般起伏，白墙被岁月浸成了温润的米黄色，偶尔有一两扇木窗敞开着，晾着的蓝印花布在风里轻轻摇晃，像从旧画里飘出来的色块。

  从文昌阁下来，遇到几位老者，他们自带椅子坐在阁下乘凉聊天，问及老街，遥指西南，于是顺脚拐进旁边的老街。石板路被晒得发烫，巷子很窄，两旁的老屋挨得极近，屋檐几乎要碰在一起，阳光只能从头顶漏下细细的一缕。

  原以为会遇到叫卖绫绸的店铺、飘着茶香的茶馆，却不料暑气正盛，多数食肆的卷帘门都拉了一半，“咖吧”的招牌在阴影里半明半暗，只有几家老人开的杂货铺还敞着门，竹椅上躺着打盹的猫。

  走在空寂的老巷里，荷香伴着蝉鸣，忽然明白了双林由鼎盛与寂静构成的内在精神，它藏在文昌阁的鼓声里，在三桥连波的倒影里，在悠然流淌的时光里。

  只是可惜，这次没有吃到双林镇的海棠糕，没有买到镇上的姑嫂饼。