2025-07-17    作者：张福生

 

  每到夏日，我便养一只蝈蝈。蝈蝈是吃毛豆的，每天去菜场讨一粒毛豆荚，成了我与老伴的习惯。

  一清早，老伴去买菜，我会关照，千万不要忘记要一粒毛豆荚。老伴不耐烦地说：“晓得了，你就想到叫蝈蝈。”日子一长，她买菜的环保袋里总有一粒毛豆荚。偶尔忘记，她会紧张地说：“哎哟，今天忘了拿毛豆荚，叫蝈蝈要饿煞了。”一副很爱惜的样子。老伴原先不喜欢蝈蝈，嫌叫声太吵。后来，习惯成自然，没了蝈蝈的鸣唱，她反而感到冷清。

  老伴常与我唠叨讨要毛豆荚的事。有时她显得很高兴，说：“今天去的摊位蛮好的，摊主说，侬多拿几只，没关系的。”老伴对摊主说：“多了浪费的，只要一粒，给蝈蝈吃的。”有时很生气，说：“今天的摊主很小气，问她要粒毛豆荚，叽里呱啦闲话瞎多。我一气之下买了一斤。今天，我们一道吃毛豆。”

  一粒毛豆荚虽小，开口讨要，总是难以启齿。好在摊主买菜送葱，轮到我买菜，我便说：“我不要葱，侬给我一粒毛豆荚。”几根葱的价格肯定高于一粒毛豆荚，摊主乐得做个人情。

  每天上午，给蝈蝈喂毛豆成了我的习惯。先清理笼子里的蝈蝈屎，扔掉昨天吃剩的毛豆，剥一粒新鲜的，用细细的二头尖牙签穿上，放进笼子里。蝈蝈一天吃不了一粒毛豆，多是天热干掉的。每天一粒新鲜毛豆，蝈蝈吃得好，才有精神，叫起来才响亮有力。有时，它会一口气叫几分钟，我听得扎劲，又有几分怜惜。听说，这样叫，会透支体力，影响寿命。每逢此时，我会弄出动静阻止它，嚷道：“不要叫了，省点力气！”

  几年来，喂的蝈蝈多了，我也知道了一些门道。第二天换新鲜毛豆时，昨天的还原封不动，说明它快不行了。一般是白露以后，天气转冷，蝈蝈寿终正寝。还有一种情况，是蝈蝈有病在身。健康的蝈蝈，屎呈干粒状；笼子里出现液体，说明它出问题了。当我看到蝈蝈笼里的异样，便有几分揪心，但也只能顺其自然。

  我能做的，是每天提供一粒新鲜毛豆。听说，给蝈蝈吃点面包虫、胡萝卜、西瓜皮之类，荤素搭配，能延长它的寿命。我给蝈蝈吃过胡萝卜、西瓜皮，没吃过面包虫。往年养蝈蝈，它们大多能活一个周期，偶尔也有中途夭折的。

  夏日来临，我又网购了一只蝈蝈。每天一只毛豆荚的日子，又开始了。