2025-05-15    作者：胡建民

 

  2025年2月17日凌晨，我家养的最后一只猫安详地离开了我们，无疾而终。它叫黄咪咪，母猫，2005年3月出生，同年6月初来到我家。

  2024年6月初，我发过美篇《嗨，咪咪，19年啦》，纪念黄咪咪来我家19年，期望它继续活下去。

  黄咪咪性格温和，叫声温柔，从不争强好胜，也不邀宠。它不喜欢洗澡，但也不挣扎；吃食玩耍都乐于谦让。黄咪咪不到处抓挠，不随地磨爪子，只吃猫粮。不知从何时开始，无论是正在熟睡还是正在晒太阳，中午11点、傍晚5点，它都会来到餐厅，跳到椅子上等候开饭，我们快吃完了，它才离开。

  每天早晨看到人，它总会大叫两三声，像在问候“早上好”。我们外出一周以上，在家里放一大一小两只猫砂盆，黄咪咪会在大的猫砂盆里解大便，在小的猫砂盆里解小便。

  今年2月12日，我们从外地归来，推开家门，一片寂静。黄咪咪没有像往常一样大声叫唤着欢迎我们。它蜷缩在猫窝里，勉强睁开眼睛，无力地叫了两声。猫粮大半未动，我撕开一管猫条，它吃了大半，却反常地抬头左摇右晃，爪子也在嘴边抓挠，仿佛要努力掏出什么。晚上再喂猫条，它只吃了几口。2月13日清晨，黄咪咪依旧蜷在猫窝里，连起身的力气都没有了。拌了妙鲜包放在它旁边，它看都不看。下午，它虚弱地趴在水盆边喝水。然而，它还记得要陪我们吃饭，走到餐厅轻声叫着。晚上，我们看电视，它还想跳上沙发，已经力不从心。我们将它抱上来，让它在腿上趴一会儿，再轻手轻脚送回猫窝。

  2月14日，黄咪咪完全拒绝进食，水也喝得很少，只排了一次小便，依然坚持陪我们吃饭。晚饭后，我抱着它在家里走了几圈，它安静地趴在我身上，享受着最后的温暖。

  2月15日，黄咪咪走出猫窝的次数越来越少，等我们吃完午饭，它才离开猫窝，轻轻地叫了几声。我们抱起它走了几圈，将它送回猫窝。下午，它出来待了一会儿，自己回窝。晚上，它又来陪我看电视，把脑袋埋在我的腿和手臂之间，眯着眼打盹，待了一个多小时。

  2月16日，我们如约去浦东老同学家。我们离家时，黄咪咪没有动静。晚上八点，我们回到家，径直去看它，发现它不在窝里。环顾四周，终于在阳台上听到微弱的叫声。黄咪咪趴在猫砂盆里，抬起头冲着我虚弱地叫。可以想见，某个时段，它踉踉跄跄挪到猫砂盆边，拼尽全力爬进去，解完最后一泡小便。我们将它抱出来，用湿纸巾轻轻擦拭它的身体。它已经无法站立，在猫窝门口，它的脑袋钻进去了，身体挪不进去。我们将猫窝从沙发上搬下来，让它平躺在上面。它微微移动了几下，头斜靠在窝上，眯缝的双眼没了神采。已是晚上十点，我们把小毛毯盖在它身上，心想，它可能熬不过这个夜晚了。

  2月17日清晨，不到七点，我们走出卧室，发现盖在黄咪咪身上的小毛毯被掀在一旁。它蜷缩在猫窝上，身体已经僵硬。

  黄咪咪近20年的生命终止了，但它的爱与陪伴、人猫相处的一帧帧画面，永远留在我们心中。愿她在喵星快乐。

  此时此刻，望着略显空旷的客厅，我总觉得黄咪咪依然站在阳台、沙发、茶几或某个角落，静静地注视着来回走动的家人，默默地陪伴着我们……