母亲喜欢种果树，在门前的场地上栽下两棵柿子树。一棵未及长大，就被顽童折断。另一棵，母亲隔三岔五除草，松土，施肥，整枝。叶子上生了刺毛虫，她及时喷洒农药；怕它被风刮倒，还给绑上了木桩。
三年后，柿子树长得比屋檐还高，枝繁叶茂，树冠像一顶撑开的特大雨伞。为了让它多结果，每年正月十五的傍晚，母亲都会让我提着一桶凉了的元宵汤，她用笤帚蘸了汤水，在树身上连拍三记，拍一记，问一声：“生哇？”我回答“生个。”三记拍过，我再将元宵汤浇在树根周围。
春末夏初，柿子树开花结果。小柿子像一粒蚕豆大，顶上有四个叶瓣结成果蒂，像一只青色的蝴蝶。为了让果实长得丰满，母亲给柿子树施农家肥，还施过磷酸钙。经过一个夏季，中秋节过后，青青的柿子逐渐变黄，树上硕果累累。
母亲在树旁铺了稻草，命我上树采摘。上了树，我先将身旁的黄柿子摘下，扔到地上。够不着的，用钩子折断果梗，让它落地。第一批黄柿子摘完，等几天再摘第二批。黄柿子硬实酸涩，不宜入口。母亲将它们放在团箕或糠筛内，在阳光下晒一个中午，然后拿出小脚缸“烘柿子”——铺一层草木灰，放一层柿子。排满一缸，盖上草盖。
我家的柿子树是当地的优良品种，果型扁圆，叫“铜盆柿子”。烘熟的柿子皮红肉软，很甜。但时间一长，会裂开，腐烂。母亲将刚刚烘熟的柿子送给亲戚朋友和邻居，颇受欢迎。
西风瑟瑟，黄叶纷飞，留在树上的柿子像一盏盏小红灯，成为鸟儿的口粮。我也喜欢吃“树头红”。爬上树干，顺手一摘，一只透红的柿子在手，“红箱子绿盖头，一揭盖咬一口”，清凉甜蜜，痛快极了！