烦人的溽暑褪去不久，小路拐弯处的角落，草丛里探出一茎大红色彼岸花。天天从这里经过，竟没有留意它是怎么萌发、开花的。凑近端详，卷曲的花瓣向上翻翘聚拢，颀长的花蕊呈喷射状四散，这是不会与世上任何一种花混淆的花形。说“一茎”而不说“一枝”，因为彼岸花突出的特性，是花朵和叶子永不相见。花盛开时，花茎笔直光滑；花叶出现，花已萎谢。也因此触动人们柔软的内心，将悲伤与别离、思念与牵挂、绝望与希望等诸多寓意，赋予一朵美丽的花。
我拍下图片给同事看。她去公园散步，看见大片红色和黄色的彼岸花，很兴奋，发微信告诉我。我说，孤单单的这一茎，和杂乱的灌木杂草一起构成独一无二的花境，别有意趣。
每逢佳节，远在春城昆明的老同学会去斗南花市买花，回家摆放。斗南花市是亚洲最大的鲜切花交易市场，每天上万人次入场交易，鲜切花交易涵盖100多类、1600多个品种，据说，全国七成鲜切花产自云南。看她大把大把挑选各色玫瑰、红白百合、尤加利和叶子硕大的帝王莲，以及一盆盆顶着艳丽花朵的多肉，好生羡慕。浏览她特意为我拍摄的花市视频，仿佛置身于姹紫嫣红的花海，这花那花，认不过来。买花的人都面带微笑，神情轻松。鲜花果然是生活的好伴侣。
常和几个养花的朋友交流莳花心得，有朋友养了盆绿樱三角梅，晚春时，花开得很盛，浅绿粉黛，煞是好看。不料，暴力黄梅天来袭，风狂雨骤，放在室外的绿樱，花朵落尽。我埋怨她，怎么不搬进室内。答，以为不要紧。确实，经常看见高墙上三角梅怒放，一派不惧风雨的豪放。因此想到，聪明的植物，在困境里选择先牺牲花朵。有首歌唱得好，“花开花会自开”。只要根基稳固，枝繁叶茂，花朵自会绽放。
近年很少逛菜场，初夏时节，也就难得遇见我喜爱的白兰花。老年大学的琴友在楼顶露台培育的白兰花长势极好，一个花期，陆续开花百余朵。每隔几日，她就摘下颀长的玉白色花朵，两朵一组，用白丝线细心地扎成小小的花束，分赠朋友。收到这美好别致的礼物，每个人都欣喜不已。捧在手心里闻，佩在衣襟前，清丽的香氛随身荡漾。
夏日，台风贝碧嘉肆虐，刮倒了小区里好多大树。雨过天晴，外孙出门上幼儿园。出电梯，下台阶，看见大楼门口一左一右两棵樱花树倒伏在地，树根朝天，他大声哭了起来。我劝慰他，物业叔叔会把大树扶起来，这才安心上学。下午放学回家，见樱花树仍旧倒在地上，他又哭得很伤心。
这是两棵晚樱，长在高楼的背阴处，日照不多，开花总比别处的樱花晚，依旧壮实高大。一年年过去，须抬头仰望。晚春时节，大朵大朵绯红的花在伸展的枝上低垂，微风掠过，宛如云霞浮动。过了几天，锯了树冠枝条的樱花树重新站立起来。期待它们慢慢复苏，根扎得再深一些，继续营造美丽的风景。