2024-10-25    作者：贾珠桃

  毛巾是一只猫，其名是“猫精”的谐音。说是猫精，其实，它憨憨傻傻的，跟后来陆续进入“编制”的猫咪们相比，毛巾的门槛一点儿也不精。它是2006年初夏，小女中考结束那天，我们在马路边捡的。

  彼时，家里有一只养了六年的京巴犬“撸撸”。这厮闻着猫味，千方百计想咬死新来的。我们把小猫放在餐桌上，撸撸踮起小短腿，直立，大叫，恨不得一口把对方吞了。

  小黄猫渐渐长大，三个月一过，长成了漂亮的猫小伙，跳上跳下，祸害吊兰，抢占狗窝，令狗哥哥好生无奈，从此得名“毛巾（猫精）”。8个月大的时候，毛巾发情，在猫爸的皮包上撒了一泡骚臭的情尿，被我送到宠物医院，咔嚓两刀，断了邪念。

  毛巾的幸福生涯持续了两年多，后来，家里陆续进了马小凡、三顺，以及七七八八中转救助的被弃家猫。第一次和奶牛猫马小凡、橘猫发财在同一屋檐下相遇，毛巾气得钻在被子底下待了两天两夜。心情平复后，它开始追打新成员，公母不论，直到确立老大之位。

  都说，多子女家庭，老大都是憨憨的，毛巾也不例外。跟马小凡（马屁精、小猫、梵猫）和三顺（极擅撒娇卖萌的绿茶男猫）相比，毛巾是不折不扣的倔老大。小时候，只要它觉得被我冤枉了，定要扑上来，抱住我的脚踝，真真地咬一口才肯罢休。众猫陆续来到后，报仇的戏码不再上演，但它的眼神里多了一丝委屈和幽怨。

  毛巾跟我最亲，马小凡和三顺跟小女一派。有一回，小女离家几日，那马小凡立刻贴过来献媚。讲给小女听，她恨恨地说：“没良心的马小凡。”我笑：“猫咪不都是这样的吗？”小女说：“起码，你不在家，毛巾没来讨好我。”

  2016年，毛巾患了口炎，口水不干，瘦得难看，独自住在三层的猫别墅里。家里毛孩子多，我一度想放弃对它的治疗。网名“白丁”的猫友是毛巾的粉丝，时时向我问起它，促使我下决心带它去宠物医院。宠物医院的吴院长说，全口拔牙，有80% 的希望治愈。手术由“胡一刀”操刀，毛巾前爪插着留置针，一周内全天候输液。我去住院部探望，它待在50厘米见方的笼子里，笼子叠了三层，它住在最下面一层。走进病房，就听到它哑哑的叫声，是对着我叫的。那一刻，我确信，花费这么多财力和精力救治它，很值得。

  毛巾出院后，口炎好多了，但尚未痊愈，小女天天背着它去医院打针输液。后来，又吃了几个月口服药。

  有一年，因为一件波及此后几年的大事，我伏在枕上痛哭，只有毛巾跳上床，轻轻地舔我的脸。

  这些年，毛巾每夜都睡在我的枕边。去年，小白龙被“收编”后，渐渐抢了它的地盘。在猫界，从无尊老一说。

  今年春天开始，我醒着的时候，毛巾经常过来趴在我的胸口，两只前爪按在我肩上。我隐隐地觉得，它在和我告别。

  在多猫家庭，不留心的话，哪只吃得多哪只吃得少，难以察觉。我只是发现，毛巾连罐头也不怎么吃，以为它挑食，直到看见它总是趴在阳台的花架上晒太阳，还时常背对着我，日渐消瘦，才发现大事不好。又想，毛巾已经18岁了，就让它安静地离开吧。这么过了十来天，到最后，它已经没有力气跳上床和沙发。

  想想还是不舍，再到医院，一通验血，B超，医生说，就肝脏有点问题，遂决定插管鼻饲，留置针输液。前两天情形不错，第二天下午，它还有力气打人。第三天早上，当我和医生都以为它能挺过来之际，手机屏幕上跳出一条微信，说毛巾心力衰竭，呼吸微弱。等我赶到抢救室，它已经去了。

  回想前一天傍晚，我去探望毛巾，它正在发脾气。见人就哈，见喂勺就打。抱出来灌食灌水，也在哈人，大摇尾巴——毛巾是在告诉我，不要再折腾它了，它要静静地离开……这一刻，我无比理解那些请求医生不惜代价抢救亲人的家属，理解他们的纠结和悔恨。

  毛巾，谢谢你18年零3个月的陪伴，愿你早登喵星。如果真有下辈子，我们仍然做母子。