“小白”是一条京巴狗。那年，我到老同学何君家做客，门一开，就看见一团白影蹲在地上，冲着我吠叫。落座后，那狗一直蹲在我身边，一动不动地盯着我。它的眼睛很大，眼珠是棕色的，看上去水汪汪的，像蓄着一汪水，楚楚动人。我知道，狗眼看见的世界，是灰色的。
后来，小白与我混熟了，一直拱着我闹，还在我身上扑腾着跳上跳下，弄得我一身狗毛。
那天晚上，何君盛情挽留我在他家住宿。关上房门，我倒头就睡。第二天，何君告诉我：“小白一个晚上待在你的房门口。”“它从来不是这样的！”他的妻子加重语气，在一旁补充。我很感动，记住了“小白”这个狗名。
几年后，何君又邀我去他家做客。一路上，我努力回想这条狗的名字。后来，总算在纷繁杂乱的记忆库里把它搜出来了：小白！到了同学家，我像老朋友一样呼唤它：“小白！”
小白是否还记得我，无从印证。但它对我亲热异常，像上次一样，一直赖在我脚边，怎么赶，也赶不走。它一会儿直起身子，把前爪搁在我膝盖上，一会儿又四脚朝天在地上撒欢。
我没养过狗，听不懂狗语，也猜不出它想表达的意思。我问何君：“它在干什么？”“它在发情！”“它是雌狗？”“雄的！”我诧异道：“奇怪了，雄狗对我这个男人发情？”
老同学说，它一直这样，来了客人就发情。它吃得这么好，精力没地方发泄，只要有机会，它就发情。
想不到，做一条狗，也有难言之隐。我伸手去爱抚它。小白显得很兴奋，越发不肯离开我。一会儿在地上打个滚，一会儿又打个滚，憨态可掬，好像在逗我去抚摸它……
后来，我才知道，这辈子，小白一直被圈养在家里，从来没有下过楼梯，也从来没有到绿地里散过步撒过野，更别提寻欢。每天早上，主人把它捧到六楼阳台外面一个铁制的花架里。阳台已经封闭，这个花架是特意为小白做的，让它待在里面，眺望外面的世界。
短短15分钟后，小白会重新回到它生活了7年的房间里。然后，等待次日早晨又一次短暂的放风，呼吸新鲜空气，感受楼下熙熙攘攘的人间。这期间，有整整一个白天加一个晚上，小白只能待在房里。
小白是寂寞的，尽管它是一条狗。
我不知道，还有多少像它这样，一辈子被关在家里的狗……