2024-08-01    作者：盛曙丽

 

  我们家三个人，都会捏一点泥。

  女儿是正统派。她在法国学画时，有雕塑课。我先生呢，野路子。退休没几天，他捏上泥了。以为只是玩玩，不想一捏几年，正经捏出几组作品。他把满意的作品集合起来，做了本书，去北蔡老年大学“山水绘画班”略略展示，赢得一片赞叹，被称为“搞雕塑的王老师”。我捏泥，三天打鱼两天晒网，不成气候。

  泥是先生从地铁工地上捡来的，筛沙沉淀，反复几次，在手里捏呀捏，捏到糯米团般柔和润泽。这道烦人的前期工序，先生承包了，他耐心。

  一度，家里像烧窑作坊，洗泥盆摆了一阳台，用塑料袋包起来的泥块占据要位。还置办了窑。两台。布满电加热丝的大箱子搁在房间一角，家装风格完全坏掉。没办法，搞艺术，是要付出代价的。

  烧窑需好几个小时，烧烧停停，中间要调温，很有讲究。每次烧窑，都弄到深更半夜。

  一天又一天，一窑又一窑。这几年，我们家的陶人成群结队，像迷你兵马俑。

  我喜欢陶瓷。西班牙里亚得罗、德国迈森的小瓷人让我眼睛发绿。每次去国外，别人买包包，我买瓷人。在家可以捏泥制陶，是一种幸福。

  可是，泥是我想捏什么就捏什么的吗？多半是，想捏什么捏不出什么。

  一开始，我起劲啊，天天捏。捏呗，脑袋圆，胳膊长，身体是米袋，捏一起就是个人。好像顺风顺水，我得意了，把国外买的6只小陶罐加进来，捏一组抱缸、顶缸、举缸、肩缸、背缸，有趣。我要做点东西出来！把家人震住。

  捏到第三个小泥人，让他背缸。结果，缸没背起来，先前捏的举缸泥人胳膊断了，顶缸泥人的脑袋也掉了……我怪烧窑的，你早早烧成陶，就不会坏了。他说，你加了铁丝绑了木片叫我怎么烧？

  这个泥，不好玩啊。

  他们问：“不捏了？”我说伤手。捏么捏不好，手成树皮了。我找了借口。

  从来没有一蹴而就的事，何况艺术。想捏抱缸人，得把人捏好。泥人不好捏，看似像了，空心实角处处扎实，才站得住，立得稳，抱得起缸。

  三人捏泥，常起争论。学院派是墙头草，老爸说得对是对，说得不对也是对。我佩服野路子，他拜师学艺，于庆成、宓风光、罗小平，如数家珍，作品也一件接一件。我说他太求成品，比如那一组“西藏”，泥人的个头一般高。是，窑不够大。窑不够大，可以分段，烧好再拼接嘛。还有，作品多，变化少，面目不清晰，手脚缺表情……他说，那是印象派。

  学院派说我，妈妈自己不用功，讲别人声音蛮粗个。我吃瘪。

  前几年，我在巴黎旧货市场淘来两枚瓷像，贝多芬和希波克拉底。看似粗砺，实则精致；表面似无表情，却很生动。我老老实实，依样画葫芦。

  捏泥，失之毫厘差之千里，眼、鼻、嘴，差一点点，哪怕一毫米，贝多芬会成多分贝。只要神韵对头，就是老贝。手上这个功夫，有得练了。唯此，手中泥，一点一点听话，一点一点有了灵性。