毛毛是一只泰迪犬。第一次见面，它棕褐色的被毛遮掩着孱弱的身躯，一对清澈的小眼珠骨碌碌地转着，畏惧中蓄满了警惕。我远远地瞥它几眼，它也有意无意地瞄我几下，与我若即若离。
毛毛喜欢睡在主人的床边。它很少去狗厕所小便，常常趁人不注意，对着窗帘就尿。循迹逮它，它眼中尽显愧色，躲在沙发底下，任凭我们怎么骂，就是不出来。有时，它还会在我们的鞋子里撒一泡尿。穿上鞋子，才发现狗尿濡湿了袜子。我大吼一声：“毛毛你这个狗东西！看我怎么收拾你！”它咚咚咚直奔楼上，在楼梯上站定，促狭地回看我几眼。
我喜静不喜动。一杯茶一本书，能静静地坐一天。毛毛温顺地坐在我脚旁，要么打盹，要么目不转睛地盯着我。它最喜欢晚餐后外出散步，要是晚餐后，我和妻还在聊天，它就蹲在那里，目光如炬地瞪着我们。直到我们说“走！”，才欢天喜地地衔来狗绳，躺在地上，任我们系绳。有时，外面下大雨，不能出去散步。无论怎么解释，它就是不信。只好把它抱到阳台上，眼见为实。有时，上班累了，不想出去散步。它不依不饶地对我轻吠。无奈，着衣穿鞋，跟着它去散步。
我下班回家，它会冲到楼梯口，大叫着接我。示意它噤声，它知趣地哼哼着。到了家中，它把身体横在我身边，任我抚摸。此时，一天的劳累与辛酸烟消云散。
不知不觉，毛毛度过了十一个年头。换算成人类的年纪，它已七十七岁。看着它每天撒欢蹦跳，跟心仪的异性犬打情骂俏，总以为它会永远活下去。没想到，毛毛说病就病，一蹶不振。喂水吐水，哺食拒食。好在小县城也有了宠物医院。排队等候，验血，拍片，称重，打针，喂药……它瘦得只剩六斤，躺在诊疗台上，像一片薄薄的剪纸。验血时，针扎进体内，它无力挣扎，惶恐地望着我和妻，然后闭上眼睛，一抹清泪夺眶而出，倒在妻的怀中。我自认为心肠够硬，望着奄奄一息的毛毛，泪水也模糊了双眼。看着怀中的毛毛，妻轻声说：“毛毛！你要挺住啊！我们要带你搬进新房子！秋天，带你去爬山！在美国的小姐姐明年就回家了！她喜欢你。”
它毛茸茸的小耳朵支棱了一下，又耷拉下去。回家后，毛毛仍然昏睡，目光变得迷离。喂药打针，没有丝毫的抵抗。用针管喂哺山羊奶与益生菌，有一半从它嘴边淌下来。我和妻看着软绵绵的毛毛，感喟道：“毛毛！我们已经尽力了！如果你还留恋这个世界，你也尽最后一次力吧！”妻听人说，将死的狗狗，沾点土性，有可能活过来。我们连夜将毛毛从五楼抱到一楼，选了一块光洁平整的黑土地，让它静静地躺了半个小时。晚上，我噙着泪水，在电脑屏幕上写下一个题目：《哭毛毛》。望着躺在地上的毛毛，欲哭无泪的愁绪缠绕着我，令我无法写下去。
第二天清晨，我躺在床上，隐隐约约看到一个身影，跌跌撞撞走到床边，试图叫醒我们。揉揉眼睛，确定不是梦。我从床上一跃而起，大呼：“毛毛！毛毛！”没来得及穿鞋，我抱起站在床边颤抖不已的它，流下了泪。濒临死亡的毛毛，奇迹般地从昏睡中醒来，站了起来……毛毛康复了。