今年春上，我在淘宝网搜寻“绿植”，见有番茄苗售卖，觉得新奇。吃了这么多年番茄，还没种过。下单，几天后包裹送到，拆开，是两株很小的幼苗，蔫头耷脑的。
这样的番茄苗能种得活？扔了吧，有点对不住快递小哥，客服也说“包活”。家里有不少空置的花盆，找了个大小合适的，将两株幼苗种下，培土，浇水。一个多星期过去，枯了一株，剩下的一株，也是一副没精打采的模样。平日给花草浇水，顺便也给这棵可怜兮兮的番茄苗浇点儿。一连好多天，它还是没动静。一个多月过去了，忽然发现，番茄苗立起来了，我大喜过望。渐渐地，它长出了新叶。
伏案久了，起身走到阳台上，看花看草，蹲下看花盆里的番茄苗，不亦乐乎。它长得慢，却很努力，一寸一寸地长高。到了仲夏，竟长成了亭亭玉立的“番茄树”。还开了花，黄黄的，米粒般大。散开的叶子，像极了一把撑开的小雨伞。
秋天到了，窗外的树，摇落了黄叶。“番茄树”结出了很小的番茄，圆鼓鼓的。最小的番茄躲在叶丛中，须得睁大眼睛仔细找。最大的呢，黄澄澄的，挂在枝头，像两颗晶莹剔透的黄玛瑙。我不懂农时，但没忘记，番茄苗是在春天种下的；我没有汗滴禾下土的体验，但隔三差五也勤于浇水。“番茄树”呢，以果实回馈我。春华秋实，堪慰吾心。