种番茄

2023-12-04    作者:陆林森


今年春上,我在淘宝网搜寻“绿植”,见有番茄苗售卖,觉得新奇。吃了这么多年番茄,还没种过。下单,几天后包裹送到,拆开,是两株很小的幼苗,蔫头耷脑的。

这样的番茄苗能种得活?扔了吧,有点对不住快递小哥,客服也说“包活”。家里有不少空置的花盆,找了个大小合适的,将两株幼苗种下,培土,浇水。一个多星期过去,枯了一株,剩下的一株,也是一副没精打采的模样。平日给花草浇水,顺便也给这棵可怜兮兮的番茄苗浇点儿。一连好多天,它还是没动静。一个多月过去了,忽然发现,番茄苗立起来了,我大喜过望。渐渐地,它长出了新叶。

伏案久了,起身走到阳台上,看花看草,蹲下看花盆里的番茄苗,不亦乐乎。它长得慢,却很努力,一寸一寸地长高。到了仲夏,竟长成了亭亭玉立的“番茄树”。还开了花,黄黄的,米粒般大。散开的叶子,像极了一把撑开的小雨伞。

秋天到了,窗外的树,摇落了黄叶。“番茄树”结出了很小的番茄,圆鼓鼓的。最小的番茄躲在叶丛中,须得睁大眼睛仔细找。最大的呢,黄澄澄的,挂在枝头,像两颗晶莹剔透的黄玛瑙。我不懂农时,但没忘记,番茄苗是在春天种下的;我没有汗滴禾下土的体验,但隔三差五也勤于浇水。“番茄树”呢,以果实回馈我。春华秋实,堪慰吾心。