与朋友通话时，听到那头传来一阵熟悉又陌生的声音。“你养了叫蝈蝈？”“是啊，三只，更班落班叫。”“倒蛮好听额。”
小时候很熟悉叫蝈蝈的鸣声。每年夏天，祖母会用废旧物品与走街串巷的小贩换一笼叫蝈蝈，挂在客堂间。蝈蝈笼子是用竹篾或甜芦粟皮编的，外形像劈好的椰子，很精巧。毛豆子就从一个五边形的孔塞进去，排泄物也从孔里漏到泥地上。只有我偶尔给它一粒毛豆子，四个弟弟自有他们要忙的事情，无暇关心这小小的客人。
三天后，朋友打电话给我：“给你带了只叫蝈蝈。”我赶到小区门口，他摇下车窗，递给我一只鲜红的塑料小笼子。原来，那天通话时，我无意中说的话，他当了真，让女儿开车几十公里，送来一只叫蝈蝈，令人感动。“每天一粒毛豆子；冰箱里拿出来的毛豆子，要过两个小时才能喂；今天还不叫，熟悉了环境才会叫……”朋友叮嘱道。
家人大多是过敏体质，我家从不养宠物。这次，我要认认真真地养叫蝈蝈，不可辜负了朋友的心意。
蝈蝈铁灰色的，很健壮。我给它投食，为它打扫卫生。去菜场买了毛豆荚，全家人就势吃丝瓜炒毛豆；第二天，辣椒炒毛豆；第三天，咸菜炒毛豆……剥了毛豆子放冰箱，总是忘记先拿出来恢复常温；放微波炉加热，又怕不妥。大热天跑菜场，问摊主买几个毛豆荚。摊主觉得奇怪，得知实情，说：“你拿几个就是。”我就天天去拿一两个。先生笑道：“为蝈蝈，你真是蛮操心的！”他是揶揄我从不打扫卫生，也从不为家人的食物操心。
蝈蝈开始“唧唧”地鸣叫，短促的几声，有点涩。没过几天，鸣声就变得清脆纯粹、悦耳动听。我觉得它是在歌唱，如苏轼所吟：“少年有奇志，欲和南风琴。”黄梅天里，它的吟唱让我忘却了难以忍受的闷热，也忘却了身体的不适。
那天我在二楼，听见它唱个不停。一看时间，它连续唱了12分钟！“真怕它累坏了。”“不会的，鸣叫，是它的工作。”女婿说。六月中，我计划出游，担心蝈蝈怎么办？“交给我啊。”女婿是养虫好手，冬日，曾见他胸前鼓鼓囊囊的，时有轻盈的虫鸣传出。
十日后归家，蝈蝈越唱越嘹亮，三楼也听得见；且越唱时间越长，我调时差睡不着，发现它晚上也不停歇。我不由得感叹：“这蝈蝈真是太敬业了！”女婿说：“气温越高，它叫得越欢。不管怎样，虫的寿命只有三个月。”我一愣：“不会吧？”赶忙上网查，确实如此，也有可养半年甚至一年的，这才松了口气。
年逾古稀，第一次养蝈蝈，也算是“蝈蝈声里觅童真”了……