儿子要出差，将他养的法斗托给我们带，小狗很快和我们熟悉起来。它个头不大，圆滚滚的，精神十足，呆萌的样子惹人喜爱。养了一段日子，我发现，它最可爱的地方，就是啥事都当真。
首先，我必须一直在它的视野里，否则它就到处找。我上卫生间，不多时，隔着磨砂玻璃，就会看到它走来走去的身影。终于，它按捺不住，小心翼翼地把门顶开一条缝看看，然后安安心心地趴在门外，直到我出来。它找我的过程，我看得清楚，不由得心生感动。出了卫生间，我抚摸着趴在地板上的它，好一番安慰。它哼哼呜呜地发出声音，可能是得意，也可能是发嗲。
每到晚上九点半左右，它就坐立不安，在我身边走来走去。如果我还不动，它干脆箕踞于前，盯住我看，眼睛里满是委屈。只要我站起来拿外衣，它就激动起来，满屋子乱窜，在沙发上跳上跳下，甚至会窜到厨房，再奔回来。我朝地上一蹲，它就跳过来，一本正经地趴在我面前，让我给它套好绳子，一起出门。
平时，它最关心门铃的动静。妻子说，但凡我买菜回家，在楼下一按铃，第一时间窜到门边的，就是它。为此，我进门放下东西，总要摸摸狗狗的头，表扬它一下。它马上把前爪搭在我的膝盖上，蹭我的腿，呜呜地发嗲。后来，只要门铃一响，不管是快递员还是邻居，小狗都会马上冲到门边候着，妻子赐它绰号“瞎起劲”。
“今我归草堂，成都适无虞……旧犬喜我归，低徊入衣裾”。我与杜甫同感。法斗还会露出肚皮撒娇，这是不设防的示好。我坐着读书，它静静地趴在半步之外，一动不动，一声不响。
抗疫静默期间，百无聊赖，阳台的玻璃窗外忽有轻啄声。原来是两只小小的白头翁。院落外有高高的广玉兰树，它们在茂密的广玉兰枝叶间进进出出，在我家的晾衣架上栖息，小脑袋转来转去，又跳到窗户边好奇地窥视，轻啄。可爱的白头翁，你们是在和我打招呼吗？欢迎你们进来，又不敢放你们进来——万一你们飞不出去怎么办？我撒过几次小米，你们却不吃，只是轻轻地啄玻璃。我们是无言的好朋友。你们也是我家阳台上小银杏树的朋友吗？
小银杏树是我二十多年的朋友啦。刚买回来的时候，它被花农作为盆景培养，枝干由铁丝拗出造型。我立即剪除铁丝，让它自由地生长。春天，它会长出翠绿的心形叶片，一丛丛，随风起舞；秋天，它呈现满捧碎金。我对小银杏说：“……我知道/应该把你栽向广阔的原野/在那里/你顶风冒雨/立地撑天/但——/我舍不得。”
小狗小鸟小树，令我的心常含微笑。