一梯三户，我家居中，东西芳邻各养一犬。两条狗常在我家门前的楼梯过道上狭路相逢。
东邻犬出身名门，是“高种姓”的嫡传，以6000元友情价买来，据说市场价好几万。它一身略为卷曲的白毛，四肢短，嘴巴小，耳朵尖，毛茸茸圆滚滚胖墩墩。一步一顿，两步三摇，四平八稳，颇有风度。
西家狗呢，四肢细长，头小嘴尖，身材单薄。学名“田园犬”，小名“土狗”。此狗貌不惊人，经历却不寻常。按“一龙二虎三狗四不如鼠”的讲法，它就是一龙——它的狗妈，一胎只生了它一个。
西家狗还经历过筛检。生下7天时，被放在筛子里，由慢到快、由轻到重地筛动，能始终站立的才是好狗。它就是跟几只奶狗一起筛检时，始终站立的那只，唯一的一只。当时，讨要它的人有好几个，主家给了上海来的客人，就是西家狗现在的主人。
农村的狗，职能就是看家护院，叫声响亮是基本技能，一犬吠，百犬和，响彻三五村。到了上海，叫声稍响，就会因扰民被斥骂。外出也不自由，要被绳子牵着。
那天，在我家门前上演了以下一幕。西家狗刚出门，见对门走出一只同类，兴奋地上前打招呼，只不过声音响了些，动作幅度大了些，把对面的狗狗吓了个措手不及，躲到主人身后瑟瑟发抖。东邻立刻把小乖乖抱到怀里，嘴里念着“宝宝不怕”，躲瘟神似的匆匆奔下楼。那东邻犬耷拉着眼皮，看都没看西家狗一眼。“一龙”自讨没趣，还被主人狠狠地训斥了一通。
小区里的小花园，狗主人喜欢聚在那里聊几句，夸自家宝贝聪明伶俐招人喜爱。还不时让宝贝表演个后肢直立、前肢作揖、跟人握手。唯独西家狗的主人没什么话可说。叫得响、跑得快，在这儿是严重的缺陷。
不过，西家狗终于熬到了被公认为“好狗”的这一天。
那天半夜，全小区的人都已入睡。西家狗在屋子里狂吠起来，叫声尖利、狂躁、暴怒，惊醒了我们楼里的人，连前后排的人也被吵醒。不少窗户同时亮了灯，西家主人拼命喝止都喝不住。连保安都赶来了。底楼103室的陈阿婆颤颤巍巍地走上来，气喘吁吁地说：“我心脏病都要吓出来了。你家这烂狗，快点扔掉吧！”一时，附和者甚众。东邻犬的主人不忘趁机夸自家宝贝一句：“我家宝宝一声也没吭，还在呼呼大睡呢。”我倒还冷静，对保安说：“事出反常必有妖。麻烦你到四周转一圈吧。”
聚在楼道里的人还在议论纷纷，保安匆匆赶来，说：“不得了！不得了！楼下103室围墙上的铁栅栏被人锯断了！”原来，“烂狗”不是发疯，而是干起了它的老本行，在呼喊大家捉贼！
西家狗示警驱贼的事迹传遍了半个小区。差一点遭贼“光顾”的陈阿婆逢人就说：“这狗能干啊！好，就是好！”一夜之间，西家狗令众人刮目相看。
岁月荏苒，东邻犬更加雍容华贵，西家狗也习惯了在绳索牵引下散步，似那夜一般疯狂的叫声再也不曾响起。有时两狗相遇，一个不龇牙咧嘴，一个不颤抖躲避，相互嗅嗅鼻子摇摇尾巴，相向而行，和平共处了。真应了我当初论断的后几句：“时光度，可趋同；运欲改，凭机遇。”