朋友们聊天，都在说自家的宠物。我没有参与，眼前却飘过流浪猫“哈喽”的身影。
多年前，一只被毛稀疏凌乱、灰头土脸的流浪猫从我家门前走过。我“喵喵”地招呼它，它一愣神，加快脚步夺路而逃。再次相遇，它依然很惊慌。
我每天晚上把猫粮放在家门口，次日早上，碗里空空如也。我知道，这只猫来过了。
此后，它每天都来享用猫粮，渐渐地放下了戒备。即使我打开门，它也会呆在门边。它已经完全信任我了。
这是一只异瞳猫，白色的被毛长长的，没有一根杂色的毛。先生说：“就叫它‘哈喽’吧。”
慢慢地，哈喽跟我们熟了，承受着我们的关爱。一家人外出晚归，在路上，我们就开始猜测，哈喽会不会在门口等候？每次，它都没有让我们失望。我们总能在楼梯拐角处看到一抹白色。哈喽会用脑袋来回蹭我们的裤腿，像个撒娇的孩子，嗲嗲地叫唤着。儿子围着我们转圈，开心得忘乎所以。那一刻，哈喽就是我们家的一员。
阳光洒在地板上，明亮而又温馨。收音机里流淌出舒缓的音乐。人间的岁月静好，就是哈喽在洒满阳光的地板上滚来滚去，撒娇，玩耍；儿子在安心地做作业。
岁月撕下了一张张日历，第二年春天，我意外地发现，长长的走廊尽头，经常有不同的猫守候在电梯间门口。其中一只脏兮兮的大头猫来得最多。一看到它，哈喽就仓皇逃窜。我抄起锅铲飞奔出去，我要追到那只流氓大头猫，要给它一记大大的耳光，让它知道，哈喽是有人家的，不许别人欺负它。
我把哈喽锁在屋里，希望能保护好它。没几天，厨房的纱窗被挖了一个洞，哈喽出逃了。
再次出现的哈喽，眼神有点惶惶不安。“哈喽，你经历了什么？”我抚摸着它的脊背，摩挲着它的下颚。哈喽柔顺地回应着，轻轻地叫着。
渐渐地，哈喽的胃口大起来了，随之大起来的还有它的肚子。收养了流浪猫的十楼邻居告诉我：“哈喽怀孕了，可能下个月就要生了。”不久，哈喽生下了五只漂亮的小猫仔。
它依然来无影去无踪，像独行侠一样，在小区里、在楼道中穿梭着。做了妈妈的它，成熟了许多，把猫仔保护得很好。我伸手摸它的小宝贝，它会挠开我的手……
因为哈喽，平时鲜少走动的邻居之间有了很多话题。或送来家里的鱼鲜，或等着领养小猫，哈喽是大家共同的闺女。小猫咪长得健康活泼，哈喽的被毛变得更有光泽，身体也渐渐圆润起来。
后来，哈喽不见了。它失踪了。
那年冬季，小区里所有的流浪猫都消失了。有传言说，有人专门抓猫，拿去做成美食或烤肉串。我实在不敢相信。
刚刚失去哈喽的那些日子，我常常听到走廊里有猫叫，叫声轻细、绵软、温和。待我起身走到门外，却看不到它的踪影。有冷冷的泪滑过我的脸颊。
从此，我不敢养宠物。