我的新春网购第一单，是一盆深紫红的灯笼花。在一家随手刷到的直播园艺花卉店下单，顺丰冷链发货，三天，灯笼花就跨越两千多公里，从昆明来到我家的阳台上。
起意买下这盆花，是因为一件往事。四十多年前，我在昆明求学，寒假回沪前，在花摊上看到一盆陌生的花，细长的花柄悬挂着铃铛似的粉红色花朵，外层的花萼如四片花瓣展开，内层的花瓣呈筒状，裹着一簇下探的深红色花蕊。“这是吊钟花，又叫灯笼花”。摊主转动花盆，玲珑的花朵微微摇摆。
我捧着花盆上了火车。硬座车厢拥挤不堪，一离开座位就无处下脚。旁座的旅客得知，这是送给我爱花的爸爸的礼物，同意我把花盆放在茶几上，占了大家放东西打瞌睡的位置。想着家里的阳台上，我带回的昙花长势良好，洁白的花朵徐徐盛开的美景，想着爸爸上下打量灯笼花时的欣喜，两天三夜硬座坐下来，脚都肿了，还沾了一身“火车味”，都不算什么了。
随网购的灯笼花一起送到的还有一纸说明：灯笼花怎么养。土壤、温度、日照、水分、肥料、修剪，六点注意事项。和网上查到的资讯一对照，这份说明简明实用，是真正的养花心得。心生好感，便再去逛这家花店，又认识了很多花。姜荷花，像姜花又像迷你荷花；鲁冰花，歌里唱过，细看，宝塔状花形有点像风信子，花苞更密更丰满；丹尼斯碗是重瓣天竺葵，美如玫瑰；宝莲灯，脉络清晰的大阔叶，垂挂着比拳头还要大的花苞，中国花卉盆栽“金花奖”得主，号称最美花王；飘香藤，花朵娇柔似小风车，修剪成棒棒糖模样，可以爬藤，也可以当灌木养。
花店主播老李，戴黑框眼镜，着黑上衣，卡其色围裙，说一口“马普”（云南方言口音很重的普通话），只推荐他喜欢的品种和颜色。老李端起一盆卷叶邦尼，吊兰的一种，叶条卷曲，像烫过的爆炸头，从叶片中抽出的花茎拖着一团团飞蓬。有人跟评论：我们这儿叫转运兰，最好养了。
养花本是赏心乐事，但2022年，漫长的酷暑天，使我接连失去十几盆花，空留一摞大小花盆。终于冬去春来，读到纳兰性德的“天为谁春”，感慨万千。
出太阳了，阳台上暖洋洋的。我给灯笼花换了一个大青花瓷盆，浇透水，拂去枯叶，摘掉残花，枝繁叶茂红灯垂挂的灯笼花安安稳稳地端坐在花架上。我平时喜欢素净的植物，比如米兰、水仙和各种蕨类。此时此刻，花开疫散，花团锦簇，是心中热切的期待。