2022-12-29    作者：刘征华

贝蒂是一只白色的猫。2022年12月，一个冷雨淅沥的午夜，陪伴了我们十四年的贝蒂走了，去了喵星球。

回望十四年来，她与我们相伴时的点点滴滴，难忘的情景、难言的心痛，像雾霭一样弥漫在胸口。

2008年10月，一个秋高气爽的日子，因为缘分，贝蒂成了我们家的一员。第一天，比成人手掌大不了多少的贝蒂，大摇大摆地把客厅兜了个遍。好像在熟悉环境，又像是在宣布，这是她的领地。晚上九点，贝蒂准时到她的窝里就寝。此后，每天晚上九点左右，贝蒂都会自己到窝里乖乖睡觉。如此自律，简直是为那些生活不规律的人类作出了榜样。

“贝蒂”是我给她起的名字。刚来的时候，她头顶上有两撮黑色的毛，像两个黑色的斑点，我就用沪语“斑点”的谐音给她起了芳名。老公喜欢纯白色的猫，贝蒂像是知道他的心思，头顶的黑毛慢慢淡化了，最后不见了，成了一只纯白的猫。我们都啧啧称奇，贝蒂太善解人意了！

十四年来，贝蒂带给了我们很多欢乐。

小时候的她灵动活泼。爬窗台，爬窗帘，顺着裤腿爬到我们肩上，跳到床上展示她的各种舞姿。吃到可口的猫罐头，贝蒂会发出欢快的、悦耳的叫声，可爱极了。

大了以后，贝蒂会和我们一起打乒乓，一起玩“守门员”游戏。她会瞪着一双天真无邪的大眼睛，蹲在老公面前喵喵叫，表达她的诉求，比如要加饭加水了、要梳毛了、要一起玩耍了……目的达到之后，她才心满意足地走开。贝蒂还会和我们对话。她会根据我们的讲话内容，回应不同语调的叫声，这些叫声表达了相应的意思。我们都觉得她的智商绝不止人类两三岁时的智商，可能还要高出一些。

儿子去看动漫展览，带回来一只毛绒小熊，贝蒂格外喜欢。几乎每天晚上，贝蒂都会抱着小熊喃喃自语，说着只有她懂得的情话。在她的众多玩具中，这只毛绒小熊始终陪伴着她。我们把它叫做“贝蒂的男朋友”。贝蒂去世后，这只小熊也伴随她一起火化，与她融为一体了。

贝蒂幼年时胆子贼大，家里有陌生人进出，她从不害怕。有一次电视机坏了，工人上门维修，贝蒂还钻到电视机后罩里面，好奇地四处打量。可是，带她出去做了绝育手术之后，贝蒂变得异常胆小。但凡家里有陌生人来，她立马躲到窗帘后面或橱柜下面，死活不肯出来。一定要等到陌生人走了，她确认安全之后，才肯出来。没想到做绝育手术造成的应激反应一直跟随着她，直到她进入老年，才稍有好转。

几年前，有位朋友短期出国，她的猫咪艾丽委托我们代为照料。尽管，我们事先跟贝蒂再三打过招呼，希望两猫能友好相处。艾丽来的第一天，还是遭到了贝蒂的不待见。她怎么也不肯跟艾丽一起玩耍，艾丽一接近，她就退让，最后退到主卧的窗台上，据守在那里，再也不让艾丽靠近。回想起她们一个在主卧门口、一个在主卧窗台上对峙的情景，还是有点忍俊不禁。

前些天，贝蒂一下子病倒了，我们连夜把她送到宠物医院看急诊。医生说，贝蒂低温、缺水严重，且年老，机能下降，虽经抢救，还是没能救回她。贝蒂走了！我们的心仿佛缺失了一块。是夜，久久不能入睡，恍惚间，不敢相信贝蒂这么快就离开了我们！

为贝蒂举行过告别仪式，我们把她的骨灰迎回了家中，安放在她的小房子里。宝贝，你回家了，你仍然和羊爸爸、旺妈妈、兔哥哥、喵姐姐生活在一起。我们永远记得你，永远不会忘记这么多年来，你带给我们的愉悦和欢乐。我们会永远爱你，贝蒂宝贝！