2022-10-27    作者：王瑜明

“咦，这里有一只大蜗牛。”顺着我指的方向，儿子小友凑了上来：“把它带回家，姐姐肯定也喜欢。”国庆长假期间，在一家酒店的花园里，我和小友发现了一只大大的蜗牛。小友经验丰富，为大蜗牛摘了一片叶子，小心翼翼地拿着它，嘴里念念有词：“千万别摔了。”

家里养蜗牛，始于今年6月。静默期一结束，朋友送来一袋小青菜。洗菜时，居然在叶子里找到了3只小小的蜗牛。我问两个小朋友，准备怎么处理？两人难得地异口同声：“养起来。”

找出一只小缸，把三只蜗牛放进去，再放入几片菜叶。这是我家养着的最小的动物了。每只蜗牛都只有手指甲那么大，它们爬行时，顶着小小的触角。壳上的花纹也略有不同。女儿有友和儿子小友欢喜得很，每天的必修课就是给蜗牛喂食——更换菜叶。

有一天，我发现三只蜗牛变成了四只。难道又在菜叶子上抓到一只？有友猜测：“大概是蜗牛生宝宝了。”怎么可能？又没给它们配过对。有友说：“你不知道了吧。公蜗牛不光是公蜗牛，母蜗牛也不光是母蜗牛。实际上，它们俩既是公的又是母的。”见我一脸不相信的样子，她说，这些知识，是在书里看到的。

家里有一套《小小自然图书馆》丛书，里面有一本是专门讲蜗牛的。她还告诉我，蜗牛吃菜叶的速度惊人，绝不能忘了每天给它们添换菜叶。因为，“它们的舌头就像一块擦菜板，上面覆盖着135排牙，每一排上面有一百多颗牙齿”。听有友这么一说，我和小友抢着读这本书。嘿，这下，冷门书变成热门货了。

蜗牛喜欢潮湿，今夏的上海，高温连绵，房间里开着空调，有点干燥，两个小朋友每天都拿着喷壶给蜗牛缸喷水。都说蜗牛背着重重的壳，爬起来很慢，我家的蜗牛逃跑起来却很快。偶尔没控制好水量，缸里有一点积水，它们就要上演一场“胜利大逃亡”。我时常听到小友高声发问：“快看，蜗牛在缸沿上爬，会摔下来吗？”他想去解救，姐姐警告他：“轻点，慢点，别把它们的吸盘弄坏了。”每晚临睡前，我们总要检查一下，蜗牛是否还在缸里。那四只小蜗牛，好像特别喜欢鲜艳的色彩。它们“越狱”后，喜欢躲在乐高积木的图纸中。到后来，竟有些熟门熟路了。

那天晚上，照例检查蜗牛缸，发现数量不对，少了。遍寻茶几附近，不见踪影。后来，在茶几旁边的地板上，找到两只干了的小小蜗牛壳。有友和小友难过得要命，觉得没有照顾好它们……直到前不久，小友带回了那只大蜗牛。

这几天，有友笑着说：“我们家养的蜗牛，似乎都爱书。”为啥？原来，新来的这只大蜗牛，居然爱吃纸。度娘了一下发现，纸张的成分中也含有植物纤维。难道是它出逃那天的菜叶子不对胃口？依稀记得，那天，家里买的是蓬蒿菜。看来，蜗牛也挑食啊。

据说，每年冬天，蜗牛都会缩回壳里，用一层黏液封住出口。黏液干了之后，就会像酒塞一样，塞住蜗牛壳，两个小朋友开始期待看到冬眠的蜗牛……对于大自然中的一切，小朋友们的“为什么”已不止十万个，有关动物的奥秘，有关生命的四季。而我更希望，他们能通过不断地亲近自然，自己去探索这些问题的答案，打开认识世界的这扇窗。