店铺林立的街道，绵长寂寞的石板路，静谧幽深的窄巷，古朴别致的小桥，斑驳陆离的黛瓦粉墙，倒映于宁静的水面……霜降时分 ，我漫步在甪直古镇，寻觅记忆中的古色风韵。
甪直原名为甫里，因镇西有“甫里塘”而得名。后因镇东有直港，通向六处，水道酷似“甪”字，故改名为“甪直”。
甪直素有“水乡桥都”的美称，在这里仰望是桥，俯看是桥，放眼皆是桥：多孔大石桥，独孔小石桥，宽敞的拱形桥，狭窄的平顶桥，双桥、姐妹桥，钥匙桥和半步桥。
许是清晨，游人不多，正源桥上只有三三两两的游客 ，当地人骑着电动车或者偶尔有一辆汽车从桥上驶过。
我们沿着河边向南慢慢踱步，河水平静，在阳光下泛着金波。条石驳砌的河岸边，排列着一个又一个的船缆石 ，雕出形式各异的图案：如意、寿桃、蝙蝠、猫眼、象鼻、对橘、双榴、立鹤、卧鹿、芝草、蕉叶，有狮子滚绣球，也有刘海戏金蟾……
过了桥，向右转便是“万盛米行”。这是叶圣陶小说《多收了三五斗》里的米行交易码头。码头不大，大门口竖着一块大牌子，是关于叶圣陶和万盛米行的介绍。甪直留下了叶圣陶先生的辛勤汗水和青春的背影 。他将甪直比作“母亲的乳汁”、哺育自己创作成长的“摇篮”。
走累了，寻一处长廊小歇。廊内有几个四十来岁的女人,一字排开坐着闲聊。见我们进来，笑着让出位置。甫坐下,那群女人就笑着问，要不要坐船？
躲在长廊外边台阶下水里的船，与绍兴的乌篷船造型相似,不同的是上面蒙了印花布而不是乌篷。原来这些女子都是船娘,坐在长廊里候客。
我们默默地穿行在古镇的小街上。两边的店门相向开着，露出里面的货物：有几乎所有古镇都有的长沙臭豆腐……更多的是当地的特产,如甪直萝卜干、苏州麻饼等。
小街上，一条“我在甪直想着你”的酒幌，吸引了我的眼球。驻足，静静地望着店内那堆叠着的酒瓮，不由回想起当年，也是在这条街上的一家小店 ，与三两好友，两瓶酒、几碟小菜，推杯换盏，微醺，海阔天空、肆意纵横……
如今，这条街旧貌换新颜，那家小店难觅踪影，昔日的朋友也不知在何处？人生是趟单程列车，曾经彷徨迷失，如今不会再有那种愁绪；错过的站，也不会再遇见。
走进一家销售土布的小店 ，店主是位白发的阿婆,精致的椭圆脸,白净的肤色，一口软软的吴语。在阿婆殷勤招呼下，我试了两件中式蓝土布褂 ，全然没有往昔的感觉。朋友笑道，不伦不类，有点滑稽。作罢。
甪直有句老话，到了甪直勿看桥，等于甪直勿曾到。还有一句，到过甪直看过桥，勿看船缆也白跑。我们看了桥，也看了船缆，甚至还看了古镇的名胜古迹。但是，心里似乎还缺少点什么，是为曾经的迷失，还是为古镇浓厚的现代风貌？苏州作家范小青曾撰文说，我们去看甪直的保圣寺，看一看始建于一个半世纪以前的古泥塑像，敬仰杨惠之“江南北诸郡所不能及”的神技；我们去看陆龟蒙墓，遥想陆龟蒙在池边养鸭，作《江湖散人歌》；想鲁迅先生给陆龟蒙“并没有忘记天下”的评价……
她又说，我迷失在许许多多的房屋中，我走不出甪直人用高楼、别墅、厂房砌成的迷阵。
我又何尝不是。