游玩了漠河，准备乘绿皮火车返哈尔滨，却被告知，因为呼伦贝尔强降雨，冲毁了沿线一段铁路，列车停运。旅行社让我们坐汽车去齐齐哈尔，再转乘高铁回哈尔滨。中午在漠河的东方红饺子馆，饱餐了一顿“送客饺子”，下午1点，一辆黑P牌照的15座福特全顺，载着我们开启出发模式。
漠河到齐齐哈尔路程近 900公里，高德地图提示，即便连续行车，也需要12个小时。漫长的空间转移，如果在飞机、轮船或火车上，温馨得可以看书、打牌、喝饮料，而肩靠肩地困囿于一辆小车，面临一次超长旅途，让一行六十有余的老人视为畏途。
车沿G111国道行近两小时，大家从小憩中醒来。老陈开始引吭高歌，退休后他把唱歌当作一种健身，在家每天必唱，已成瘾癖。“我酿的酒喝不醉我自己，你唱的歌却让我一醉不起……”后排的叶老师也亮开女中音应和，一曲连一曲，喝彩声要撑破狭小的车厢，司机也受到了感染，居然双手脱离方向盘，高举过头顶使劲鼓掌。
行驶到塔尔根，已是大兴安岭腹地，司机热心地带我们去看“爱情小镇”。小镇地理位置为北纬52(13’14”，东经124(41’31”，有心人将纬度读成“5201314”，谐音“我爱你一生一世”；将经度倒读成“1314421”，谐音“一生一世只爱你”，范晓萱的《数字恋爱》在这里演绎得淋漓尽致 。坐标点宽阔的背景墙已修葺一新 ，绿叶作底，上面是洁白的琥珀体大字：“全球唯一爱情坐标点”。我们一行性别均衡，但没有夫妻，云云说，友情也需要爱，于是我们站在爱意浓浓的背景墙前 ，留下了一张“友谊天长地久”。
向晚时分，原先有些阴翳的天气变晴了。高速公路上很少有服务区，时间久了，司机只得寻找僻静处稍作休息。叶老师站在路边，用手机拍摄了一张美景，笑称是此次旅程中的最佳照片。上车打开手机，果然风景如画，构图优美：橘红的晚霞，勾勒连绵的云彩，田野上有星点般蓝顶白墙的屋舍，近处一条玉带般小河，倒映着黛山绿树，泛溢着绯红的霞光……遗憾的是 ，小河边，隐约可见老陈方便时的侧影。叶老师十分踌躇，删了吧，舍不得，不删吧，太不雅。阿晓说这好办，PS一下就可以，但见他一通操作，画面上美景不见了，只有老陈的侧影，叶老师又恼又羞，老陈大叫：删掉！删掉！删掉！
为了赶路，晚餐不停车，肚子饿了，从包里翻找出零食。阿李一边将食物递给司机 ，一边自言自语：前两天导游还说，大兴安岭的护林员在野外 ，常常是饿了啃两口莜面干粮，渴了嘴里塞两把雪，和我们的条件好比吗？他这一说，真让大家觉得很幸福了，坐在空调车里，喝着农夫山泉，吃着众望小麻花、徐福记萨其玛，有餐如此，夫复何求。
暮色笼罩大地，车过嫩江，转入4512国道。夜间行车枯燥，有人提议评选此行最佳笑话。话说去北极村路上 ，车已开了很远，根生突然想起，遗忘了华为手机的一根充电线。他对导游说，我那根是原装线，你再去北极村时找一下，快递给我。导游说，丢手机充电线人很多的。阿晓一本正经地对根生说 ，如果找到的充电线不是你的 ，快递不花了冤枉钱吗？你把手机留给导游，找到了充电线，插上手机试一下，然后再一起快递。根生说，那也好，再一想不对：如果不是配套的呢？
说笑中，齐齐哈尔到了。司机将我们送到住处，一家亮着霓虹红字的“温泉宾馆”。时辰已是翌晨1点。尽管腰酸背痛，人乏马困，但精神还是胜出：漫长的12小时车程考验，终究不过如此。