2021-06-10    作者：马晨亮

　　 

　　春节和寒假，孩子每天在家玩，有时间陪肉松玩。肉松越来越没规矩，一看到有人嘴巴在动，它就跳过来，用“手”翻开我们的嘴巴，看两眼，是不是它爱吃的。如果我们手里正拿着一片面包，那可不得了，它“撸起袖子”就抢。得手后，得意洋洋地跳在桌上，捧着面包片，仔仔细细地咀嚼，小嘴巴动得飞快。

　　我们把梨核、苹果核留给它，天空论坛流浪猫救助群的伙伴也陆续寄来松塔和榛子，给它磨牙（明明是个猫群，却为一只小松鼠牵肠挂肚了大半年）。冬春换季后，肉松变得肥肥壮壮，毛色灰亮。在网上查到，它的品种是“赤腹”。果然，成年后，它小肚子上的毛变得澄黄，摸上去软软的。每次逗它，在笼子里的它就仰面躺着，让我们挠肚子。

　　据说，一到3月，松鼠就要发情。果然，今年2月起，肉松就不肯回笼子睡觉了。一出笼子，要让它回去，“收买金”越来越高。即使被美味诱惑，回了笼子，它也没精打采地往木板上一趴，脑袋一搁。以往，带它出门的外带包有个镂空的小窗，它还能安静地睡在里面。现在，一进包包就咬拉链，咬开之后，再得意洋洋地钻出来。

　　我们并不坚定地认为，它应该呆在笼子里做一辈子宠物。我家附近区域的生态环境很好，常见野生松鼠。也许，肉松真的可以回到自然。

　　我们坚信，不负责任的放生只是遗弃，家养小动物要适应外界，不能一蹴而就。如果不经训练，某天肉松成功“越狱”，大概率会因为迷路一去不复返。没有足够的参考资料，一开始，我们让肉松学爬树。

　　驱车在浦东的一个公园找到了一棵孤零零的小树，只有3根分叉。解开挂绳把肉松放上去，它居然抱住树干，再也不挪动。肉松抱着树，一动不动。远远看去，像一颗树瘤，或是一只超大的蝉。这种放生，无异于拿它去喂猫。我们在树下又是鼓励又是推屁股。还找了一把椅子，人站上去，把它放到更高的树丫上。直到天黑，它都不肯爬一步，只好摘苹果似的把它摘下来。

　　3月，春光如期而至。肉松常常趴在窗台里朝外看。我试着打开窗户，它跳到外面的窗台上，“巧巧巧”地叫几声，马上从窗缝里挤回来。

　　我们每天都给肉松擦身，它自己也会整理毛发。一天中午，阳光正好，我们决定给它洗个澡。湿哒哒的肉松非常灵活，以往的洗澡，总是一鼠洗澡，全家湿透。这次，我们用毛巾把它包起来，开了温水慢慢冲洗。打肥皂搓泡泡的过程，肉松很享受。直到解开毛巾，开始吹风，它被巨大的轰鸣声惊到，半干半湿地四处蹦跳，然后，毫不犹豫地从开着的窗口跑了出去。

　　这次，肉松突破了活动距离，跳到了楼下住户伸出的一小截水泥房梁上，在阳光下梳理它的毛。房梁被日光炙得温暖干燥，这半干的小刺毛球抖抖毛，捧起尾巴整理起来，然后，团在房梁上睡着了。

　　这一觉可能很舒服，我们这对养父母却甚是操心。对面4米不到的屋顶上，时常有两三只猫咪也在午睡。虽然它们不可能跳到这个一本书大小的水泥房梁上，我们也不敢掉以轻心，一直守在窗边，准备发出嘘声赶走猫咪。与此同时，我们还万分纠结，相互灵魂拷问：“肉松就此会离家出走吗？”这个干瞪眼的下午无比漫长，直到下午4点，肉松醒了，热乎乎、蓬松松地回了家，我们才放下心来。