到小区活动室打乒乓的老人大多不拘小节，比如老阮。老阮的球拍旧旧的，不贴保护膜，粘性全失。老阮的球打得很有特色，防守坚韧无比，像一堵顽强的橡皮墙，令人头疼。
相比之下，老薛的装备最正规。他喜欢戴鸭舌帽，冬天厚呢，春秋是薄花呢，夏天戴棒球帽。老薛来打球，必定背个双肩包。脚上是正宗的乒乓鞋，高度防滑，随着脚步的移动，会发出“叽叽叽”的声音。
老阮带的球五花八门 ，不知道是从哪里弄来的。有时就纯白一颗，没商标，纯粹三无产品；有的球偏软，乒友说，那是玩具球；他最拿得出手的是红双喜“一颗星”。老阮解释，他的三无产品大有来历，是体院乒球系学生的专用练习球；至于“一星”球，国家队练习也会用用。老阮最夸张的一颗球是“盾牌”。这个牌子已在市场上消失四十多年，可归入收藏级。“盾牌”泛黄，象牙色，大概是从古玩地摊觅来的。此球，老阮只作把玩，以示球龄之长。
老薛不声不响地从双肩包里拿出一只印刷精美的长条形硬纸盒，大家一看就晓得，那是“红双喜三颗星”乒乓球，高端用球，6元一只。他的双肩包里还会掏出“蝴蝶”“双鱼”等乒乓球，令我们大开眼界。老薛最新展示的乒乓球叫“无缝球”，对着光，横看竖看都没接缝。老薛讲，这球几乎打不坏，从耐用度来讲，一颗抵得上三颗。而且，球感特好，用于最新的国际比赛。
老薛曾是某国企的乒乓球队队员，球技高。对付老阮，他从不硬打，不以抽杀见效。而是用网前球、小球、控制球调动老阮，令老阮大伤脑筋。为了尽快获胜，老薛非常重视发球。他发球 极其刁钻。为使发球转而又转，老薛的球拍摩擦性能极佳，乃弧圈型选手专用，德国名牌。为了使拍子长久保持这种状态，老薛像专业运动员一样，经常到熟悉的专卖店更新胶皮，拍子的硬软度始终不变。老薛的球拍曾经得到一位市级运动员的赞许，令他颇为得意：“到底是市队，眼光辣啊！”
乒乓室活动的人多，又兼作舞场。每到下午，乒乓桌就被竖起，移走，让人跳舞。这样拆拆装装，球网便出了问题，螺纹滑牙了，拧不紧。大家想办法：有斜拧的，有往螺纹上缠尼龙胶带的，还有垫硬纸片、塞三夹板的……球一碰网，球网便乘势瘫倒，叫人恨得牙根痒。
老薛看了很久，高深莫测地微笑。等众人皆束手无策 ，他说：“给我。”骑上老坦克就走。一刻钟之后，修好的网架结实地拧在球桌上。原来，他到路边修自行车的摊头上，叫人焊上一个螺母，彻底解决了螺孔滑牙的问题。