5年前的一个黄昏，我路过沪东地区一处公园大门口，拾得一只嗷嗷待哺的黄色小公猫，留纳它作为家庭成员。5年来，全家老少为它费时耗财，付出一片爱心，得到了极大的欢愉。
黄猫不肥不瘦，体重10斤左右，地地道道的本地土猫。它只吃猫粮和助餐小虾，吃相文雅，慢嚼细咽，一日不定时的三餐，餐后必“洗脸”，而后呼呼大睡四五个小时，多则七八个小时。它蜷缩起身子，埋头遮脸，睡得那么放松舒适，谁都不忍心吵醒它。我有时睡得晚起得晚，它会到我床头喵喵呼唤，但从不跳床。拍它几下或应答几声，它就姗姗地走了。
兴起时，黄猫非要我“三陪”：陪吃陪玩还陪睡。它埋头睡觉，我在一侧打盹儿，不然非喵喵叫不可。不遂意时，任你千呼万唤，也懒得理人。把它抱起来，也要挣脱。有人摁门铃，它四肢伏地，引颈发出呼呼声，显出愤怒的神情，摆出格斗的状态。开得门来，熟悉的，它最多在来客腿上蹭几下，即翘起尾巴走开；陌生的，它冲着来人竖尾伸颈，发出呼呼声，格外警觉。
黄猫不上桌，不抓物品。夏日，我席地而卧，它绕席而过。看来，好习惯得从娃娃抓起。
黄猫有固定的卧榻，有时上沙发或入纸板箱独处，有时又在露台上喵喵叫个不停，闹着要我帮它挠挠背梳梳毛。尤其是每天都要恳求老妻用丫叉为它挠痒。
给猫洗澡不易，置于笼中洗刷，像个落汤鸡丑八怪，令人忍俊不禁。尔后它不停地舔梳，耗时不菲。每逢老妻唱歌或打太极拳，它就在一旁静静地看着，似有所悟。我修补物件或打扫卫生整理居室，它跑前跑后忙个不停，或静静地曲腿卧着，目不转睛地看着，若有所思。
每逢我和老妻外出，我们就把它安置在它喜欢的地方，一碗猫粮，一钵净水，拍拍它，嘱咐它“不要乱来”。过两三个小时或大半天回家，门锁一响，它已在门口相迎，又是摩挲又是打滚儿，我和老妻都感到无比满足。
黄猫两三岁时，在储藏室等隐蔽处撒尿，作出招引女伴之举。小区里几只流浪猫东奔西突，攀房登屋，鬼哭狼嚎。黄猫也不安于室，遥相呼应。我和老妻把它带到宠物医院施行绝育手术，防止它扰民嘈己。
黄猫喜欢户外活动，喜好蹲守捕猎，是捕雀能手。即便颈脖系有绳索，它也捕到过野鸽子，抓获过麻雀。它1岁后就想外出，有一次逃出去，挨到夜晚，不认归家路。这一夜，它嚎啕大叫，任我们千呼万唤，就是不归，害得我和老妻一夜无眠。第二天，天蒙蒙亮，我越房跨屋，用套马术将它捉拿回家。自此，凡到室外活动，必缚绳于颈脖。
有人说，“与人打交道越多，越觉得猫可爱”，这话有些戏谑，也包含了深刻的寓意。我家黄猫率性，不矫揉造作，不虚情假意，自有天赋的尊严。我喊一声，它只乜斜一眼；连喊几声，才有反应，不声不响，慢慢走近。我喜爱猫的孤傲和特立独行。
猫与人一样，也有缺点。比如忠诚度不够，小心眼，同类互掐，这些天性于我和老妻无碍。更多的，是可以效仿的品性。老年人若能静动相宜，独善其身，吃睡随心，知足常乐，也可延年益寿。
在我眼里，再名贵的猫也比不上我家的黄猫。我怜它一生都在缧绁之中，没有行动自由，更不能与同类嬉戏。最遗憾的，是它终生形单影只，不能演绎关关雎鸠的情爱故事。
养猫之道，趣亦趣矣，怜亦怜耶。