2020-06-18    作者：周 昕

透过后院的窗户，一树绿叶，在微风中婆娑起舞，枝叶扶疏，婀娜多姿。得了这棵桑树的便利，女儿养了几条蚕，想让外孙学会观察，也满足她自己未泯的童心。

我小时候也养过蚕。上世纪六十年代的小学生是没有宠物可养的。没有小猫小狗，也没有小乌龟小兔子。小学校门前没有小卖部，有几个老头老太太静静地蹲在地上卖东西。那时候也没有城管，不会把他们撵得鸡飞狗跳。老太太卖的是煮黄豆，干瘪的嘴角带着嚼过黄豆留下的白沫。老头是卖蚕的，一分钱是三条还是五条，我忘记了。

现在的孩子已经没有了一分钱的概念。那时，手里有一毛钱就是财主，用五分钱买蚕绝对是奢侈。

有了蚕，给它找吃的是当务之急。买蚕时送了几片桑叶，但不是长久之计，吃了上顿没下顿。可能是因为“前不栽桑（丧），后不栽柳（留）”的说法，小城里，桑树很稀缺。家有桑树的同学就是“爷”，屁股后面经常有人央求——可怜兮兮的、好话说尽的、死缠滥打的……这种“爷”绝对比三条杠大队长有人缘。

实在没有桑叶的时侯，就得满世界去找。最有价值的信息，就是在哪哪又发现了一棵桑树。消息是绝密级的，只在几个铁哥们之间口口相传。放学之后迅速收起书包，对一下眼神，甩掉尾巴，按照寻宝路线前进。

那时，家家孩子都是“散养”的，一家三五个孩子算是少的。

桑叶在很远的地方，不怕。但消息总有泄密的时候。绝密信息路人皆知之时，也是小桑树变成秃头之日。

万般无奈时，也可用榆树叶救急。对蚕宝宝来说，榆叶虽能果腹，却是粗粮，难以下咽。它们无精打采，面黄肌瘦。痛心之余，我们觉得枉为男子汉，对不起蚕宝宝，钻天拱地也要找到桑叶。

姐姐工作的医院里有棵大桑树。晚上下班后，姐姐带我来到桑树下，踩着凳子摘桑叶。桑树真大，两三个人搂不过来。庞大的树冠覆盖了半个大院，足有半个篮球场那么大。密密匝匝、又肥又大的桑叶在夜风中飒飒作响。摘呀，摘呀，好不开心，“就像饥饿的人扑在面包上”。

夜色中传来一声断喝——“干什么的？！”一道手电光照过来，吓得我差点摔下凳子。一个人从屋里冲了出来，左手一支大号手电，右手拿没拿枪，没看清。定睛一看，原来是医院的保卫科长。“啊，原来是熟人啊，摘吧。”保卫科长道。

后来，这棵大桑树被缠上了铁丝网，像五花大绑。后来，这位保卫科长的女儿成了我的学生，但我已不再养蚕，始终没提起此事。再后来，医院改扩建，这么好的一棵大桑树就没了，好像保卫科长也瘫痪在床。

别了，梦中的大桑树。少年的再见，是再也不见。

我从如烟的往事中回过神。到屋后摘几片桑叶，触手可及。轻轻地铺在蚕宝宝身上，看它们酣畅地饕餮。吃吧，咱家不缺粮。

用不了几天，这些蚕宝宝就要结茧了。它们用短暂的一生，带给孩子们欢乐和希望，既考验了耐性，也激发了爱心。从花种般的蚕卵，到结茧化蛹。破茧成蝶之时，新的生命又会诞生。人生如蚕，蚕如人生。不是每个人都能重生，犹如一梦初过，尽管每个人都向往那“飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙”。