成人应该有28至32颗牙，而我已至耄耋，恒牙陆陆续续掉了。它们非常照顾我，往往采取缓慢、悄无声息的方式，没有疼痛，不出一滴血，每天稍微与牙床分开一点点，直到实在无力支撑，东倒西歪，才恋恋不舍地自行脱落。最后我的下颌只剩下一颗牙。它独立唇边恪尽职守，不离不弃。我被如此忠实的身体零件所感动，加倍爱护它，但它还是让我吃不了饭，嚼不动肉，咬不烂蔬菜，只能以流食或半流充饥。时日稍长，我明显营养不良，形销骨立。不行啊！我得另找办法解决。去了好几家口腔医院，牙医无一例外地回答：拔掉！然后做下颌半口吸附式义齿，就可以顺利用餐了。

  然而，对老年人来说拔牙不简单，不能随随便便就付之于行动。我曾经看到一位朋友因为拔牙而被送进抢救室，后来才知道，如果心脏有重疾、血压非常高，绝对不能拔牙；也不能为了省事，一下子拔好几颗牙。我对拔牙过敏，医生的钳子刚伸进嘴里，我就差点晕过去了。医生连连摇头：不能拔！就这样，我这颗坚强的下颌独牙，只能驻守岗位。对于我是否能吃东西，它是下决心不管不顾了。我只好找出以前做的那副下牙作为过渡，花了不少钱请牙医把已经掉落的5颗牙用假牙添补，然后挂在这颗忠心耿耿的恒牙上，让它担负起一整排假牙的咀嚼力。有人说它坚持不到一两个星期的，这钱白花了。我想了好一会儿，结论是总能勉强用上一段时间吧。没承想，时间过去一个月、两个月，都是维持原状，到了5个月了，这颗牙还是好好的。因为有其他假牙帮衬，我可以勉强对付煮得烂一些的蔬菜，甚至肉类了，基本保证了身体的营养所需。差不多半年后，位于下颌的这最后一颗恒牙，开始松动，不久自行掉了。于是，我去装了半口义齿。

  现在想来，我当时面临拔牙与不拔牙的时候，做出了适合自己身体情况的正确选择，避免了拔牙可能带来的伤害。在对于恒牙的两难选择中，此经验可供借鉴，甚至有一点哲理意味值得思考，故记之。