血液科病房收治的多是白血病、淋巴瘤等相对复杂的疾病。二十多年来，我早已习惯患者的隐忍——为了生的希望，他们其实让渡了很多对于生活质量的要求；对于抗肿瘤治疗带来的不适感，他们尽了自己最大的努力来耐受。而我在习惯了这样的患者以后，对于患者的轻度不适主诉，有些习惯性的忽略，也因此在门诊引发出了一场让我始料未及的冲突。

  那是我在虹桥院区的一次专家门诊，来诊室的那位中年妇女拿出一堆检验报告，说是在其他科就诊和体检查血的结果。我一边看着报告，一边听她讲述。对于自己为什么来看病，这位女士表述得不是太清楚，只是一味地问我报告有没有问题，而我觉得刚刚看的那几张报告没什么大问题，只是有轻度的缺铁性贫血。突然，她的情绪爆发了，猛一拍桌子，开始大声指责我不认真。从我放下报告单的动作到说话的态度，她都觉得我在怠慢她。接着她丈夫也加入进来。吵闹惊动了很多人，包括保安。后来她要求换医生给她看，但当天血液科只有我这一个门诊，于是她要求退号并离开，诊室才安静下来。

  从我的角度看，这场冲突发生得有些莫名。我反复回想这一切是如何发生的，最终觉得应该与那张胆固醇轻微高于检测上限的报告有关。她问时我说这个没什么，而且不是血液科的疾病。至于缺铁性贫血，作为血液科一种常见良性疾病，在我眼里是一种轻症，而这位患者十分关注，是特意挂了血液科的号，并且从外地赶来的。此外合并的其他代谢指标异常，我经验性地没有太放在心上，忽略了患者对自己身体状态异常之处的关注。

  我冷静并立刻反应过来，虽然一顿吵吵，但那个患者缺铁性贫血的诊治其实还没结束。这个疾病说来是个轻症，但是对于一位中年患者来说，病因诊断也很重要，有存在消化道恶性肿瘤导致缺铁性贫血的可能，必须让患者去排除一下。虽然她和我争吵过，但如果因此耽误了早期发现消化道恶性肿瘤的机会，那代价可能巨大。

  于是，我立刻起身前往挂号处找那对夫妻，此时他们的退号手续刚办完。我耐心地向她解释了必须排查消化道出血的原因和具体方法，告知无论在哪里就诊都可以，只有排除了才能真正放心。她似乎感受到了我的真诚，便再次挂了我的号，让我为她开具后续的检查项目等。冲突终于化解了。

  医生眼中的轻症，或许是患者心中最沉的石头。医者的一个不经意的动作、一句随口淡然的话，可能就给他们带来了伤害。这一次的经历是对我的一次警醒，促使我再次想起医者的责任。除了诊疗的主线，那些你以为的副线细节，其实也会一点一滴地影响患者对你的信任。在那之后的门诊和病房工作中，我开始更加关注自己的态度与语言，以建立更好的医患信任关系。在精进医术的同时，让那些不经意的瞬间，也成为治愈患者的一部分。

  （作者系复旦大学附属华山医院血液科副主任医师、医学博士）