在门诊上又见到了老赵。他满面春风，手中拿着血脂和肝功能双双达标的化验单，高兴得像个考了满分的孩子。看着他此刻的轻松，我不由想起几个月前，老赵那段因“40毫克”而起的波折。

  老赵是我长期诊治的高血压患者。年初体检时，发现血脂异常，我让他每天服用阿托伐他汀20毫克。一个月后复查，血脂控制效果良好，肝功能指标中的转氨酶却出现了轻度升高。考虑到他长期用药的安全，尤其是他本人对肝脏健康的担忧，我将药品调整为对肝脏更为友好的普伐他汀40毫克。从等效剂量来看，这个剂量的降脂效果，其实稍逊于之前的方案。

  没想到，这个“40毫克”的剂量标识，成了老赵心里过不去的一道坎。他担心加倍了的“数字”，会给肝脏带来加倍的负担。于是，在未与我沟通的情况下，他自行将药片一分为二，每天只服用20毫克。结果可想而知。下一次复诊时，化验单清晰地显示：肝功能因换药和实际摄入剂量减半而恢复正常，但低密度脂蛋白胆固醇因药力不足，悄然回升。

  我试图解释两种药物的差异，可他眼神中闪烁的困惑与质疑，让我明白单纯的专业讲解并未真正说服他。于是，我灵机一动，换了个更通俗易懂的说法：“老赵，这就好比不同的粮食，给人的饱腹感是不一样的。你以前吃一碗米饭就饱了，现在换成同样体积的一碗面条，可能就不顶饿。要想达到和吃米饭一样的饱腹效果，往往需要更大一碗面条才行。”这个形象化的比喻，让老赵似乎明白了药效之间的差异，但他对肝脏的担忧依旧如影随形。“医生，我还是害怕伤肝……”他皱着眉头，眼神中充满了忧虑。

  我轻轻拍了拍他的肩膀，耐心地解释道：“你的担心，我完全能理解。之所以选择普伐他汀，就是看中了它在肝脏安全性方面的优势。服用他汀类药物的头几个月，定期复查肝功能，就如同设置了一道‘安全哨’。绝大多数病人都能很好地适应这类药物，即便像你之前那样出现轻微、一过性的转氨酶升高，大多也能自行恢复，通过调整药物方案得到改善，导致严重肝损伤的情况，那是极为罕见的。”

  见老赵还在犹豫权衡，我进一步补充道：“目前虽然还有其他降脂药物可供选择，但他汀类药物在控制血脂、稳定斑块方面的证据最为充分、最为经典，依然是我们的首选。如果试过后确实不耐受，我们再商量，换用其他方案也不迟。”

  最终，基于我们多年建立的信任，老赵心中的石头落了地。我再次叮嘱他两点：“第一，以后千万别自己切药了，剂量必须遵医嘱。第二，按时复查，我们共同把关，安全才有保障。”

  这次经历，让我再次陷入了反思。作为医生，我们不仅仅是治疗方案的制定者，更是患者用药过程中的指导者。在繁忙的诊疗工作中，除了开具处方，我们更需要抽出时间，用通俗易懂、生动形象的方式，把“为什么要换药”“可能出现的情况以及应对策略”等问题讲透。患者的信任是基石，但这份信任必须建立在充分的科学的基础上。

  （作者系复旦大学附属华山医院老年科主治医师）