八旬书画家季老先生，平日里挥毫泼墨、仙风道骨，怎料某日突遭“腹部龙卷风”——剧痛腹胀、坐卧难安！一查竟是乙状结肠里藏了个“巨型路障”（肿瘤），把肠道堵得严严实实。肠道就像一条蜿蜒的“消化高速公路”，食物残渣是路上的“小火车”。可一旦肿瘤这样的“路障”野蛮生长，“小火车”立马堵成“春运现场”——气体乱窜、粪便滞留，肚子胀得像鼓风机，疼得人直打滚。更危险的是，肠壁可能被撑破“决堤”（如肠穿孔），引起全身性生理紊乱，如脱水、电解质紊乱、酸碱失衡以及感染中毒等。 若不能及时解除梗阻，病情会迅速恶化，导致严重的并发症和多器官功能衰竭。
接诊的外科主任刘黎明陷入了两难。如果直接手术切除肿瘤，不仅切口大、创伤大，还可能需要在腹部做一个临时的肛门（结肠造瘘），等三个月后再进行第二次手术回纳。这对于一位耄耋老人来说，无论是身体还是心理，都是巨大的打击。季老还表达了自己的焦虑，“我是搞艺术的，有不少社交活动，一辈子又爱干净，腹部要开口挂一个‘粪袋子’，我宁愿不活了”。刘黎明主任深知，患者高龄且对生活品质的要求很高，传统的手术方式显然不适合。
于是，“多学科特工队”到位，我与贾一平医生决定进行肠镜下肠道支架植入术，先给肠道开条“临时隧道”。 这是一种微创技术，通过在被肿瘤梗阻的部位放置一个支架，先疏通梗阻、改善营养，让患者能直接接受根治手术，少挨一刀、少受罪。我们这支队伍像极了“漫威英雄”——外科主刀、介入专家、麻醉师、护理团默契配合，连麻醉剂量都按“艺术家体质”量身定制。
由于季老长时间的肠道梗阻，肠壁已经水肿，加上肿瘤的阻塞，导丝很难通过狭窄段。首次尝试遭遇 “滑铁卢”。但我们不气馁，“换个角度，迂回战术，不能放弃一线希望”。经过反复调整导管与导丝的角度，近一个小时后，终于导丝化身“肠道蚯蚓”，钻过缝隙，支架“砰”一声撑开“隧道”，当晚季老的肚子就唱起了“通畅小夜曲”。
支架立功后，真正的“拆弹行动”开始！腹腔镜下，刘主任像操控“机械臂”的战士，避开血管神经，一刀切除肿瘤，连淋巴结都清扫得干干净净。术后三天，季老已能下床挥毫：“这比画山水还利索！”
这个故事告诉我们：面对肠癌梗阻，莫慌！现代医疗的“多学科组合拳”+“支架黑科技”，既能救命，又保尊严。如今，看着老人恢复往日神采，握着画笔再次描绘美好生活，我深深体会到医者的使命。医学不仅是技术的较量，更是对生命尊严的守护。当我们凭借专业知识和人文关怀，为患者保住生活的体面时，这份成就感无可替代。这或许就是医学的温度，也是我们坚守的意义。
（作者系上海市静安区市北医院肿瘤科副主任、副主任医师，周四下午专家门诊）