“我是康复23年的袁阿姨。”无论是有关淋巴瘤的线下还是线上活动发言，我常用这句话做开场白，我要把战胜疾病的方法与信念传递给更多病友。
2000年3月23日，我在右侧颌下摸到了一个黄豆大小的淋巴结，西安一家医院的医生说不必在意，只是普通的淋巴结炎。过了两周，又摸到了第二个淋巴结，意识到事态严重，立即去医院挂了专家号，做了活检。等待结果的几天，在锁骨三角区摸到了多个淋巴结，且有融合现象，心知情况不妙。7月11日，病理科的专家出具了检验结果：弥漫大B细胞淋巴瘤，高度恶性。
从摸到第一个淋巴结至做活检这段日子，我查阅了很多参考书，《实用内科学》的淋巴瘤那一章已经烂熟于心，对号入座，心里已很明白了，但真正拿到病理报告这个“金标准”，感觉还是五味杂陈的。
生病固然不幸，然而在整个治疗过程中，温情的关怀一直环绕着我，为我带来信心，卸去疲惫。除了老伴等家人任劳任怨外，单位的领导、同事以及各地的朋友都来探望；在北京的哥嫂凌晨给我排队挂专家号；好姐妹们轮流请假赴京，租住在医院附近的民房给我做饭……经过6个疗程的化疗，25次的放疗，我奇迹般地痊愈了。
对癌症患者来说，治疗固然重要，群体综合康复也必不可少。西安癌症康复协会组建了模特队，邀请病友志愿者、专业老师免费带领我们训练。模特训练确实使自己受益，尽管以前身材还可以，但是没有现在这么挺拔，而且给了我圆梦的机会。我还参加了合唱团、书画班，先后两次作为“咱们的春晚”主持人，站上了大舞台。66岁那年的中秋节，我参加了协会组织的一次志愿者拓展活动，人生第一次体验了攀岩。开始，我不知道攀爬技巧，也不知道自己纤细的四肢能否支撑得住，尽管有太多的不确定，但唯一确定的是，自己要在此刻乃至生命余下的所有时间里，尽情体验那些不曾体验过的挑战。那次在西岳华山所有攀岩者中，我的年龄最大，然而最终结果是，我登临终点时，很多年轻人还远远落在后面。
CR后我总想着要做点什么，传递一点爱，回馈给社会。2006年，我开始在西安儿童福利院每周做一天义工，坚持了整整10年。后来，我又担任西安癌症康复协会理事以及淋巴瘤之家西安病友会会长，并管理着两个微信病友群，努力帮助病友走出疾病的阴霾。那时，我组织大家深入病房，为新发病的病友送去问候和祝福，有时还要安慰那些终末期患者，助其完成未竟之愿。现在，我还一直坚持做淋巴瘤之家“086正念营”的带领人，一年做6期，每期长达40天，希望借此为更多病友传递信心。
感恩淋巴瘤，得病之后这23年，是我人生最精彩的23年。这个“敌人”让自己明白了一个至简至真的道理：爱生活，爱自己，生命是用来享受的。病友将我视作灯塔，我就要像灯塔那样给黑暗中飘摇的小船指明方向。