母亲晚年的日常生活中，有两项功课一直坚持到生命的最后阶段——读报和做针线活。

  家里有一份《上海老年报》，读报，是母亲每天的“必修课”。95岁那年，母亲生了一场大病，渐渐地，生活不能自理，我们为她请了住家保姆。所幸那个保姆善良聪慧，还有护理老人生活起居的经验，可惜她没读过书，不识字。母亲读报时便多了一项任务，一边读，一边为保姆讲解，新闻、生活、医疗、往事、轶闻……涉及甚广。保姆获益匪浅，母亲提升了价值感。老人家通过读报，她始终和外界保持着联系。邻居们都说，刘老师谈吐一点也不落伍，有些观念还很前卫。

  每当我有文章在《上海老年报》上发表，母亲格外珍视。我一进门，她就举着报纸，蹒跚着从卧室迎出来，指着我那篇文章，复述内容概要，脸上洋溢着骄傲的笑容。连保姆都能把“老太太”讲的内容转述个大概。我被母亲的学习精神感染，更为母亲对我的鼓励感动。

  后来，母亲的脑萎缩日趋恶化，许多事情，她转瞬就忘。刚吃完饭，对保姆说还没吃过；我们刚刚看望过她，她就对保姆抱怨，说我们怎么不去看她。我们很着急，每天让母亲读报，特意加强她的大脑记忆训练。令人惊喜的是，母亲居然左手拿放大镜，右手食指点着报上的大标题，一个字一个字，清晰地读出声来，包括副标题。她还能准确无误地从第一版翻到第八版，找到我们提到过的文章。

  再往后，母亲只能躺在床上，常常昏昏欲睡。一旦清醒，便拿起放在她枕边的报纸，侧着身子，双手举着看，尽管已经读不出声。我们不能确定母亲是否还能阅读，保姆说，老太太每次看报，能坚持5—10分钟。2022年12月17日，《上海老年报》“轶闻”版，整版刊登了我撰写的《我的外祖父刘九峰》（刘九峰原名刘峻山，中央首届监察委员会委员），那天我特意去看望母亲。她将身子由内侧转向外侧，从枕边拿起报纸，示意她已经看到了我纪念外公的文章。半个月后，母亲走了。

  母亲走后，每当我阅读《上海老年报》，眼前总会浮现出她读报的情景，尤其是她侧身举着报纸看报的背影。母亲爱看的栏目，我总要浏览一遍。当然，作为一个文学爱好者，我最爱赏读的是“红枫”版。我从作者的选题、谋篇布局、表述方式、文章立意等，细细琢磨，奉为范文。进而反思：假如这个题目由我来写，会如何写呢？“红枫”版上的文章，多为千字文。多年来，通过拜读范文，尤其是比对我的原稿和刊发稿，领悟编辑为何这样修改，我逐步学着写短文，以求文字精炼，节奏流畅，立意凸显。阅读《上海老年报》，也成了我的必修课。若当天来不及阅读，也会带在身边，在地铁上读，在理发时读。将退休生活的感受写下来，投寄给《上海老年报》，更是我的一种自觉和自励。

  我和母亲已阴阳两隔，《上海老年报》却像一根割不断的丝线，把我们母女两代人的生活和情感连在一起。我和母亲仿佛仍在一起读报，一起学习，一起收获。