母亲89岁了。三年前不小心摔了一跤，原本硬朗的身体便每况愈下。三年多来，她经常住院，在陪护母亲的日夜里，往事从岁月长河里缓缓浮上来，萦绕在我眼前。

  我想起了六岁时的旧事。那年春天，三姐患了重病需要动大手术，得花费超出承受能力的医药费用。在一片“算了吧”的好心建议中，父母没有犹豫、没有放弃。父亲从生产队借来一条船，架起了船棚，还用废旧铁桶做了个简易“行灶”，带上必需生活用品，在一个春雨霏霏的凌晨，父母带着三姐和我，一家四口摇着小船踏上了颠簸流离的寻医求治之路。

  父母轮流着摇船。小船在河、荡、湖、漾中飘摇前行。第二天下午抵达景德路上的苏州儿童医院。小船停在离医院不远的一条市河里，父母轮着去医院照顾陪护。闲着的就在船上负责做饭、送饭和打理日常。父亲差不多过十来天要回老家一趟，当天去次日回，背来一些米与蔬菜。有一次我跟着父亲回家，为节省船票开支，坐船到北厍再走20多里地回家……父母把仅有的钱都花在给三姐看病上。有一天，我尾随母亲去菜市场，远远看到母亲在垃圾堆里捡拾菜叶子和用来烧火的废弃柴禾。

  那年我只有6岁，做不了什么事，帮不上什么忙，父母是因为当时我太小，搁家里不放心才带在身边照顾的。年岁渐长，岁月渐晚，儿时的很多事都记不太清楚了，但那段吃住在船上，带着三姐看病的经历却深植在记忆中。我不止一次梦到一条大河，梦到父母摇船的背影。在梦里，那背影让我觉得安全而宁静。那时我虽然不懂，却真正体会到了“骨肉深情、风雨同舟、生死与共”这些词的分量和意义。

  我小时候体质较差，生性敏感又脆弱：冷了找妈、饿了找妈、病了找妈、痛了找妈……母亲是消灾祛病解痛排忧的“灵丹妙药”，母亲的怀抱就是无忧无惧、温暖如梦的“人间天堂”。

  如今母亲摔跤骨折后，身上酸疼之处都贴上了膏药。有次我帮着换膏药，看着那满是沧桑、瘦骨嶙峋的胸膛，不敢相信：这是我曾经的“人间天堂”吗？

  陪护在母亲的病床前，总想起她这许多年来的勤劳和辛苦，田间地头、屋里屋外，干完农活干家务，养大子女又照顾孙辈。母亲像一个转动不息的陀螺，似乎永远不会疲惫，一生都在为生活奔波，为子女操劳。

  三姐说，父母给了她两次生命，我也经常感慨“烧香拜佛，不如孝顺父母”。人世间最动听的声音是母亲唤儿的声音，在乡村的田野上，在生活的烟火里；人间最动听的声音也是儿唤娘的声音，在母亲的病床前，在深夜的睡梦中……