轮船开动时，坐在我身后的孩子们骚动了起来。他们扒住船舷，兴奋地喊：“船开啦！开啦！”汽笛声响起，船头一点点地掉转方向，往瑞昌的方向驶去。我起身站在孩子们旁边，看着灰白的江水拍打着船底，风催起一层又一层浪，对岸的江南丘陵在阴沉的天空下越发显得苍郁。这样的场景，与我小时候看到的毫无二致。依旧是破旧的轮船，依旧是兴奋的孩子，依旧是这样包含着水腥味的风。而我再一次站在这里，已经是二十年后了。

  渡江去瑞昌再看一看，一直以来是我的夙愿。每一年回家，我都心想着要抽出一天时间过去一趟，可都因为各种缘由没有去成。这一次，我终于克服了自己的懒怠。在收拾背包时，母亲一直说：“哎哟，过去做么事嘞？都这么多年了。”我说：“我就是想去看看。”我还记得九岁时，母亲在菜园里忙活，父亲站在一旁劝说她跟自己一起去江对岸的江西瑞昌种地，毕竟靠屋里几亩地，很难养活一家人，而江西的土地税比起湖北来少了很多，去那里租地种，或许能闯出一条生路来。母亲说：“庆儿这么小，我么放得下心？”父亲说：“他在家里读书，有他爷爷看着，没得事。”母亲虽然百般不情愿，还是随着父亲去了。

  就这样，从我九岁到十四岁，父母亲一直在长江两岸来回跑动，家里五亩地，瑞昌十五亩地，这边半个月，那边半个月，以此来供养着我和哥哥念书。我也从一个小孩子逐渐长成了少年。虽说有爷爷照料，但他年龄太大，又脾气暴躁，所以基本上是我自己照顾自己。我学会了做饭、洗衣服，也学会了如何与孤独共处。正是在那些无人陪伴的夜晚，我点着煤油灯，在白纸上画想象中的地图，创造出幻想中的人物，让他们给我作伴。我后来喜欢上写作，与这段经历紧密相关。

  船行江中，江水平缓地往东流去。以前每当我放假，父母亲都会回来接我过去。父亲骑着自行车，母亲坐在后头的车座上，手里拿着装得满满的蛇皮袋，我坐在前头的横杠上。长江大堤在我眼前蜿蜒前去。等到了轮渡口，很多跟我父母亲一样到江西的人聚集在江畔。他们各自手中拿着锄头、提桶、棉被等，见到我父母亲，亲热地打着招呼。上船后，大家也不坐着，都喜欢站在船舷边看江水。有时候船上会放音乐，母亲会兴奋地跟我说：“你听，是《九妹》！”黄鹤翔的歌声在船舱里回旋，我们也跟着哼唱起来。

  船靠岸后，我随着人流踏上了瑞昌码头镇的地界。当年，船靠岸后，父亲再一次骑上自行车，带着我们往山里去。我始终记得起伏的公路，父亲骑起来颇为吃力，路两旁的丘陵绿意葱茏，村庄隐没在竹林之后。要骑上很久很久，才能到种地的村子。但这次我坐上公交车，不到一刻钟就到了目的地，下车后在路边徘徊良久，力图把眼前的场景与我的回忆挂钩。毕竟二十年过去了，很多老房屋已经拆了，新的房屋盖了起来，路上走动的人，是新一代的人。费了半天力气，反复确认后，我总算找到了当年去父母住处的上坡路。昔日这里是红土坡，一下雨，十分黏脚，现在成了一条平缓的公路。

  站在小屋门口，看向前面的梯田和群山，跟二十年前比起来，没什么两样。地里有人在收割菜籽，他们一定还记得我父母亲。而当年那个瘦瘦的，没事儿就喜欢在路上自言自语的小男孩，他们还会记得吗？天气闷热潮湿，我离开小屋，往屋后的山头走去。那时候每当天空清朗，晚上我就会上来吹风看星星。现在站在山头，一切看起来都小小的，山坳的村落，山脚的湖泊，山间的田地，一目了然。我还记得母亲因为胆结石的缘故，在床上痛得呻吟，又没有钱去医院，而我只能守在旁边手足无措；我还记得洪水要来时，住在低处的乡亲带着他们的孩子借宿在我们这里；我还记得我们吃水很困难，大人从山谷挑水，扁担压得吱嘎吱嘎响……这些记忆如此鲜活，仿佛就发生在昨天。

  待了半晌后，我准备下山了。最后一次回望小屋子，它沉默地站在那里。我不知道以后还会不会再来，也许下一次来，它已经变成了瓦砾堆。父母亲后来离开此地，是因为棉花放在小屋里反复被偷窃，这样的事情发生多了，让他们深感不安。终于在我读初二时，他们结束了在这里的种地生涯，彻底回到了老家。二十多年来，他们没有再回来过。母亲也不理解我回来看什么，但我心里很清楚，这是一次对过往的交代。毕竟，我们在这里度过了一段非常艰难的日子。下山没多久，公交车就来了。上车后，来不及坐稳，车子就往码头镇的方向飞驰而去。

  我连一声告别都没来得及说出口。