父母育我身，老师塑我魂。已然四十出头的我，回望学生时光，教导、指点、帮助我的老师，不计其数，但有一位老师最难忘，他叫张鑑池，1940年生人，北京师范大学中文系毕业，从风华正茂到花甲退休，一辈子在市四中学教书育人，桃李不言，下自成蹊。我和我爸都是市四学子，更奇妙的是，张老师不仅是我爸年少时的语文代课老师，多年后更是成了我的高二班主任兼语文老师。

  那一年，我回家告诉爸爸，新班主任名叫张鑑池，爸爸惊喜道：“那是我中学时的代课老师啊！”过了一阵子，我在张老师跟前提起我爸爸，他居然印象深刻，笑着说：“原来是你老爸啊，这个学生挺老实本分的。”

  我文科强理科弱，自幼喜爱写作，而张老师又是执教多年的语文教师，在他指点的两年中，我的写作水平有了长足进步。他经常会把我的作文铅印为范文，在全年级讲评。在那个年代，受到此种褒奖，是终生不忘的，我现在的自信，也多是从那时而来。张老师文学底子厚，是一个开明睿智、内心活泼、创意多多的可爱老头。他讲课文《雷雨》节选时，要求几个班级同时排练《雷雨》片段，互相观摩，最后再把各班中表演最到位的学生，聚起来进行全校公演。而我，扮演周朴园，一个青葱少年扮演奸诈老头，惟妙惟肖，轰动全校。

  2002年高中毕业后，由于种种原因，我和张老师失联了，但心中时时想念他。直到2017年，多方打听，最后还是通过市四中学退管办，得到了张老师的联系方式。15年了，本以为他听不出是谁了，没想到电话里，我刚问“张老师，您知道我是谁”，“刘德亮。”张老师脱口而出，听着他依然洪亮的嗓音，心中倍感欣慰与温暖。

  不久后，我们全家与张老师夫妇小聚，除了发色银白，他几乎没变，依然腰杆挺直、风度翩翩。当我和我爸爸同时站在张老师面前时，父子俩瞬间没了“代沟”，因为是一个老师教出的同学了。这世上，有如此奇缘的师生组合也不多吧？呵呵。自此以后，我隔三岔五就会通过微信与张老师交流互通，或者电话询问他的饮食起居。每年教师节，爸爸、我、女儿三代人一起去看望他，四代人留下好多张温情脉脉的合影。

  本想着这个教师节保持传统，然世事难料，“白海豚”台风肆虐上海之际，张老师也因病走到了人生的尽头，我和爸妈匆忙赶往中山医院探望他，他依然很快认出我们，但十分艰难地开口：“坐一会儿，坐一会儿……”我的心中，还在祈愿他能渡过这关，谁知这竟成最后一面，翌日凌晨，张老师安详地走了。

  我和爸爸去送了张老师最后一程，走出告别厅，连日的阴雨天中，不经意间投来一缕阳光。我突然感觉，那缕阳光，似乎是张老师在另一个世界，向我们点头和微笑……