入伏之后，日子就变成了熬。空气是稠的，粘在皮肤上揭不下来。风扇转了一整天，吹出来的风也是热的。午后的马路泛着刺眼的白光，柏油微微发软，踩上去有种不踏实的陷落感。人走在外面，像一片被晒蔫的菜叶，浑身没有一处是撑得起来的。那时候日子最大的盼头，就是从一个空调房间，逃到另一个空调房间。

  吃饭也是应付。面条煮好过凉水，三口两口扒完，碗都不想洗。西瓜从冰箱里捧出来，切得歪歪扭扭，蹲在厨房角落啃，汁水滴了一地也懒得擦。脾气跟着气温一起涨，为遥控器，为拖鞋放错了位置，为一句不该说的话，就能跟身边人冷战半天。整个夏天，人都缩着，如同陷进一团湿棉花里，怎么挣都挣不脱。

  处暑那日，并没有惊天动地的降温。黄昏时分我从书房起身关窗，手指碰到窗框，那触感让我愣了一下。我在窗前站了一会儿，风绕着手腕打着细小的旋，仿佛一缕丝绸从指缝间滑过。那一刻我意识到，身体里那根绷了三个月的弦，松了。

  第二天早晨，我在阳台上站了五分钟。平时那里是个火炉，多待一秒都像受刑。但那日晨光从楼缝间斜斜切过来，带着薄薄的金色，温的，不烫。楼下的老人搬了藤椅坐到单元门口，手里端着搪瓷缸子喝茶，脸上没有汗。我远远看着，越看这画面越透着一股妥帖，是从前没有过的。

  走在路上，眼睛开始往上看。头顶的梧桐叶还绿着，但叶与叶之间的缝隙变大了，天从那些缝隙间漏下来，是一种干净的、淡淡的蓝。我不再需要紧贴着墙根走，不必算计哪片树影能多遮住一寸日光。我就走在路中间，步子放慢了，踩到了几片卷边的枯叶。那细碎的声响，恍若秋天在咬一颗脆枣。

  从“熬暑”到“赏秋”，不过心境一念之差，却走了整整一个季节。处暑不是夏天的葬礼，它是生活从攥紧拳头到摊开手掌的过程。原来很多苦，熬着熬着，不知哪一阵风过，就不必再熬了。而你回过头去，发现那些大汗淋漓的日子也并没有白过。它们把“舒适”二字衬得格外珍贵。