出租车进入隧道后，中途忽然熄火了。师傅把车子停靠在路旁，很抱歉地请我下车，“这里离你家不远了。你往前走一截就能出去。”看着一辆接一辆的车飞速地往隧道出口奔去，又没有预留给人行走的路，这让我怎么走出去？万一被车撞到怎么办？但这样等着也不是办法，虽然万般不情愿，我还是下了车。师傅也拨打了救援电话，等拖车过来。背着沉重的背包，拖着拉杆箱，小心翼翼地贴着路边走。在那些驾车飞驰而过的司机看来，我可能是个不懂规则的乱闯之人吧。他们不会有人冒险停下来带我来离开的，而且这里也不允许停车。

  正巧此时手机震动，我拿起一看是母亲打来的。她问我：“你在哪里？怎么你那边那么吵？”得知我在隧道时，她语气焦急起来，“那该怎么办？你要小心车啊！”我忙回：“晓得。你莫着急。”她说：“我怎么能不着急呢？你这样太危险了。”我原本又疲累又沮丧，此时更添烦躁，“我不跟你说了。太吵了。”不等她回应，我就挂了电话。风从隧道口灌进来，又热又闷，汽车的尾气扑面而来，躲无可躲。手机还在震动，不用看，我就知道是母亲不断拨打过来的。但我跟她赌气一般，不愿意再接。

  我忽然想起五年前，那时每天从苏州家里出发，到上海上班。到了晚上，再从上海坐高铁赶回来。有一次紧赶慢赶，终于赶上了回苏州的高铁，等我浑身是汗地坐下来时，接到母亲打来的电话。她问我吃饭了没有，我告知她还在高铁上，来不及吃晚饭。手机那头传来母亲讶异的声音：“都晚上七八点了，你怎么还不吃饭？”我解释了一通，母亲回：“好烦！你天天这样跑来跑去，连饭都吃不上，怎么能行呢？”我安慰她：“没关系的。在大城市上班就是这样。”母亲连连说“好烦”。此时车子开动了，车窗外夜色正浓，我感觉到深深的疲倦。原本已经很累了，我还要安抚母亲的情绪，向她确保我没事。

  但我的“确保”却如此不堪一击。一直生活在乡村的母亲，并不了解大城市的快节奏，也不知晓上下班需要付出的心力，但她只需要在手机的那一头听到我的声音，立马就会知道我的身心状态，是高兴还是难过，是感冒了还只是嗓子不舒服。所谓的“母子连心”，在我跟母亲之间常常是成立的。这既让我感动，因为母亲的爱总是如此直抵人心；又让我畏怯，因为我并不想让她知道我在生活中遇到的那些困难和窘迫，但她却总能敏锐地突破我的伪装，一下子就能感受到。但感受到之后呢，她也没有办法帮我解决，只能干着急。而她一着急，我就必须打足精神去抚慰她。而这又加深了我的疲惫感。

  我一边在隧道里战战兢兢地往出口走，一边在手机的不断震动中，想象着母亲在我未接电话的这段时间，一定是坐立难安的。她捏着我给她买的老人机，在父亲去世后留下的空旷房间里，不断地拨打我的电话，可是又得不到我的回应。这个时候她又无法求助他人，会不会急得掉眼泪？就算她知道我在外面可以很好地照顾自己，我也一直努力给她留下这样的印象，但万一出了什么意外，该怎么办呢？当我还小时，她可以紧紧地把我护在怀里，不让任何危险靠近我。而今我已经长大了，离她越来越远，就算她对我生活的世界越来越了解，可她依旧放心不下，更无法伸手帮我一把。甚至就连我遇到的是什么样的麻烦，也常常无法理解，只知道我身陷困境。这样的无力感，让她备受折磨。而此时的我为了安全，又不能贸然接她电话，同样备受折磨。

  终于从隧道里走了出来，来到了人行道上。从口袋里掏出手机，母亲的电话再次打了过来。确认我安全之后，她大大地松了一口气。“我说了，我没事的。你莫担心。”听我说完这句话，母亲那边传来羞怯的抱歉声，“哎呀……我晓得……我晓得你没事的……没事就好，没事就好。”我听到了她声音里的颤抖，但我敷衍了两句，迅速挂了电话。因为我担心她也会听到我声音里的颤抖。

  而我，并不想让她知道。