早上开窗，手指碰到个软东西。定睛一看，是根卷须，嫩绿色，打着小小的旋，像蜗牛探出来的触角。啊，原来是楼下的丝瓜藤，顺着墙攀到了窗框上。用手轻轻一碰，瓜藤就缩回去，过会儿又探过来，像个拿不定主意要不要敲门的孩子。

  那是楼下周大爷清明前后种下的丝瓜。在楼根底下巴掌大的泥巴地里扎根，给点水就疯长，不几日藤蔓就缠满了竹竿，往墙上爬，又往排水管上缠，绿油油的一蓬。周大爷仰着脖子喊：“不用剪它，结瓜了你们摘下来吃。”

  没想到它这么快就来到了我家所在的三楼。这细细的触须生机勃勃，第二天卷须搭在了窗沿上，第三天攀住了纱窗的网格，第四天居然贴着玻璃伸进来一小截。女儿看见了很高兴，每天早起第一件事就是跑到窗户跟前比量：“今天又长了一截！”周大爷在楼下听见她喊，就笑，笑声格外爽朗。

  楼下那片小菜园里，丝瓜藤壮得跟小蟒蛇似的，开了好些花，黄得扎眼。花落了，就有小丝瓜冒出来，细细的一根，顶着花蒂，像扎了个黄头绳。周大爷在菜园摘瓜的时候，女儿就趴在窗台上指挥：“那边还有一根！那根更大！”周大爷在底下仰着头找，找到了就嘿嘿两声。过了些日子，窗户上的瓜藤，当真结了条丝瓜。不大，弯弯的像个月牙，挂在窗框左上角。女儿激动得又喊又叫：“我们家也有瓜了！”周大爷在底下乐呵：“你家的你家的！”我摘下来的时候，丝瓜表皮嫩生生的，带着细细的绒毛，手心痒痒的。

  一根瓜藤攀上来，攀出了一段邻里情谊。再次开窗，新的卷须又探进来了，藤梢在风里微微晃着，绿油油的，像在点头。