穿雨靴是对的。经过连续几天的大雨，道路极其松软，踩下去就是一脚泥。母亲在前面带路，我在后面趔趄地跟着。坟地在一大片田地中央，经丰沛的雨水滋养，野草疯狂生长，母亲拿着铁锹生生砍出一条路来。路的尽头，就是父亲的墓地。再过几天，就是父亲的周年忌日。父亲下葬后，我就没有回过家。要不是这次家乡有活动，邀请我回来参加，恐怕我也不会在这个时候来祭拜他。不管怎样，此刻我站在了父亲的墓前，母亲喊道：“老头儿哎，你细儿来看你了。”我想喊一声“爸”，但张了张嘴，发不出声音。

  我现在情绪控制得很好，再也不会突然哭出声来。昨天傍晚时分，我跟婶娘坐在家门口乘凉。婶娘说起去年的这段时间，她天天过来协助母亲。父亲虽然看起来很瘦，搬动他却没那么容易。母亲和婶娘吃力地把父亲从床上架起来，一点点地挪到轮椅上，再推他到门外，让他透透气，等父亲累了，婶娘和母亲再把他推回屋里，一点点地挪到床上……听到这些细节时，我察觉到自己喉咙发紧，鼻翼发酸，眼眶湿润。为了不哭出来，我抬头去看天边的晚霞。婶娘讲述时，母亲洗完澡也过来坐下，好半晌，才小小地感叹了一声：“去年这个时候真是难熬啊……”

  一年前，下葬的场景还历历在目，而今坟头上已经长满了青草，去年插在坟上的花圈，历经风风雨雨，只剩下了竹架子。母亲蹲下身子，点燃了纸钱和叠好的元宝。风吹来，纸灰随风飘扬。我又一次感到悲伤如潮水涌来，但泪水没有滑落下来。对着坟头，我终于喊道：“爸爸，我回来看你了。我一切都挺好的。你在那边好不好？”母亲拿着竹棍，挑开纸钱，让火苗更充分地燃烧起来，“老头儿哎，你在那边，要记得保佑屋里人个个健健康康，晓得啵？”没有任何回应，但有风吹着坟地后面庄稼发出的沙沙声。

  我不在家里的这一年，母亲时不时会来父亲的墓地，有时除除草，有时添添土，有时什么也不做，就站在那里说说话。小时候最让我烦恼的就是到了凌晨四五点，睡在父母亲中间，常被他们的说话声吵醒：上个月给哪家送礼送了多少钱，今天要不要去锄草，过几天要不要去探望生病的亲戚……他们总是说着这些琐事。当年我总是在半睡半醒时抗议，他们随即会压低声音继续说话。而现在母亲每天醒来，寂静压倒了一切，只有窗外的鸡啼声和狗吠声，楼上楼下再也不会有更多的杂音出现了。阳光洒进来，雨水打在了玻璃上，一只虫子从窗户缝隙钻进来……母亲看到了这一切，当她想开口说话时，再也无人听。

  曾经我想过让母亲跟我到苏州的家中一起生活，她过年期间也确实来住过。但刚刚住到第二周，她就已经坐立难安了。这里没有她的亲朋，时常能过来陪她坐坐聊聊天；没有田地和庄稼，让她随时可以去料理；也没有熟悉的方言和道路，她走到哪里都惶恐不安……她迫切地想回到她熟悉的家里，哪怕父亲不在了，也有他留下的物件和回忆，每一样都是牵绊。她不能走得太远，她要留在原地。

  我这次回来，到家时已是晚上九点，敲门好久无人应，走到前厢房的窗外，透过窗户望进去，电视机还开着，母亲歪躺在床边睡着了。这大概是独居近一年的母亲的日常。那一刻，要不是没有钥匙进不去，我真是不忍心叫醒她。

  等纸钱和元宝烧完后，母亲拿铁锹把坟头上的杂草铲干净，又把松土拍实，这才跟我说：“回吧。”这一次，她又让我跟在后面，这样她可以从杂草丛中蹚出一条我可以安然走过去的路。走到半途，她忽然身子歪了一下，我赶紧上去扶住她。她笑道：“去年把你爸搬上搬下，膝盖着力受伤，到现在有时候还隐隐作痛。每回一痛，我就骂你爸老祸害！”我搀着她一边往前走一边说：“小心他夜里来梦里找你吵架。”她笑了笑，转头朝父亲的墓地看了许久，才回道：“蛮好的……我等他来。”