广州的天，热起来是不讲道理的。

  你刚从地铁口钻出来，汗还没来得及擦，巷子口那家凉茶铺已经冲你招手了——倒不是真招手，是那口大铜壶冒着白气，像个老朋友，不声不响地等你。

  铺子不大，三张桌，条凳磨得发亮。老板娘五十来岁，围裙上印着褪了色的兰花，手里摇着把蒲扇，见谁都笑，笑得不过分，刚刚好。你坐下，她也不急着问喝什么，先把一碟酸嘢推过来：“试试，今天的芒果酸。”广州人就是这样，不跟你客套，但也绝不冷落你。

  凉茶端上来，黑乎乎的，闻着苦。你皱眉，她在旁边瞅见了，也不劝，只说：“苦完就甜了。”这话要是搁别的地方说，像鸡汤。搁这儿说，就是事实。

  我常想，一座城市的脾气，不在高楼里，在这种铺面前。

  你看那些写字楼里的人，走路带风，表情统一，像是商量好了似的。可到了凉茶铺前，统统卸了妆。有光膀子的大叔，有穿拖鞋的阿婆，有刚下工还戴着安全帽的小伙子。大家端着碗，不聊大事，就聊今天的菜价、昨晚的雨、谁家的猫又上了屋顶。

  光膀子大叔最能聊，一碗凉茶喝出了相声的节奏：“我跟你讲，我老婆昨晚又骂我了，说我买菜不讲价。我说我讲了！她说你讲的是普通话，人家卖菜的听不懂。”旁边穿拖鞋的阿婆听了，筷子一拍：“你还有脸讲！上回你买鱼，那鱼都翻白眼了你也没发现，还跟人家说‘再便宜点’，听得鱼都不想活了。”满桌的人都笑了，笑得凉茶都晃。

  这些话，不值钱。但听着舒坦。

  有人说广州人务实，我觉得不全对。务实是骨头，市井是肉。光有骨头，撑不起一座城的温度。凉茶铺就是那层肉。

  天快黑的时候，铜壶里的水又烧开了。老板娘把蒲扇往肩上一搭，朝巷子里头喊了一嗓子：“收档啦——”声音不大，但整条巷子都听见了。

  你看，这就是广州。它不跟你讲什么大道理，它就给你一碗凉茶，一碟酸嘢，一句“苦完就甜了”。

  你喝完，擦擦嘴，走了。

  明天热了，你还来。