落照湾的祖母

2026-07-14    作者:朱四根

  祖母离开我们已经半个世纪了,每次想起她,我总会想起她的故乡——落照湾。

  落照湾在金山朱泾镇,秀洲塘与掘石港交汇于此,水势回旋。夕阳西下 ,霞光铺满水面,水天皆染暖色,波光潋滟。旧时河两岸遍植樟树,树冠如盖, 四季常青。春末夏初,细如米粒的樟花开了,香气能飘满整个村庄。

  祖母虽不通文墨,却天生玲珑慧心。她言辞质朴,但总能一语中的,其通达总令家人和街坊邻居都打心底里折服。她嘴里常念叨的三句话,现在想想,句句都藏着人生大智慧。

  第一句是“千做万做,蚀本生意不能做”。祖母当年说这话时,语气很硬,堪称斩钉截铁。她所说的蚀本,不单单指钱。一个人把时间花在不值得的事上,是蚀本;把心用在不在乎你的人身上,是蚀本;为了一时意气伤了身体,更是蚀本。她并不懂什么是机会成本 ,但她却懂得什么能值得、什么不值得的人生道理。

  第二句话是“有啥菜吃啥饭”。这句话,祖母说得很平和。家里菜园子夏天疯长冬瓜和茄子,餐桌上顿顿都是清炒冬瓜、油焖茄子。小时候我嘴馋,抱怨没肉吃,祖母说:地里长啥,咱就吃啥,这叫不糟蹋东西。邻居说她太节省,她不解释、不分辩,只笑笑,淡淡地说一句“有啥菜吃啥饭。”

  长大以后,我懂得了祖母的坚持:量入为出。这样粗茶淡饭里的平常日子,容易满足,也让人懂得珍惜。

  第三句话是“脚板朝里生,钞票人人想”。祖母说这话时,常常带着笑意。这话的意思是,人的脚掌朝里长,谁都会先顾自己、先想自家。这不丢人,是天性。同时,钞票人人都想,这是人之常情。但她接着说:脚板朝里,但脚掌朝前长着,那是让你往前走,不是让你坐着等的。钞票要自己挣,不会从天上掉。

  祖母就和她的故乡落照湾一样,静水流深,胸襟开阔。她常说的这几句话,就像落照湾的樟树, 四季常青,让我受用终生。