下午四点，二叔总会凑近窗台往外望一眼，然后走到房门口，下巴颏朝一边翘起，一只耳朵高一只耳朵低地听屋外的动静。有时还会忍不住“嘿嘿”笑起来。

  二叔在等什么？盼什么？因为有时他还会调好了闹钟。原来，上个月的某一天，就是这个时点，二叔刚打开房门，同楼栋刚上一年级的亮亮被外婆从学校接回来，恰巧经过门口。“豁二麻子！”突然，客厅里那只耐不住寂寞的鸡尾鹦鹉，撕破嗓门般喊了一声。阿婆一脸迷惑，转而阴起了脸。那几个字听起来实在是像骂人。二叔慌忙解释，一帮老头时常聚在客厅谈国际形势，自然没少提到海湾局势，把“霍尔木兹”读成“豁二麻子”，这完全不是鹦鹉的本意，没准它这几天嗓门有点不舒服。外婆的面孔当即红亮圆润起来，孩童一般。阿婆身后的亮亮一会左一会右地探着脑袋朝屋里望，仰起小脸蛋近乎乞求地问：“伯伯，那只鸟，我能跟它说说话吗？”“当然，”二叔拉起亮亮的小手，“它叫‘米米’，它会说很多话呢！进来吧。”

  “一小时十三分”，这是亮亮第一天在他屋子里待的时间。他把时间的零头都咬得很死。有亮亮陪伴了一小时十三分的那一天，是那么明亮，那么过瘾！

  亮亮那天被二叔邀进屋后，两人就站在鹦鹉的笼子边，等它说话。亮亮变着调子软硬兼施地逗米米开口，米米就是一声不响，对亮亮的窘境丝毫不加体谅。二叔在一边不停地向亮亮保证，米米绝对是一只能说会道的鹦鹉。“说话呀说话呀！”失望过度的亮亮，一句话连说两遍，就有了大人训小孩的口气。

  忽然，米米发出了一声含混的“哇——”，声音拉得很长，怯生生的，像在犹犹豫豫地探着路。二叔眉毛一挑，感恩似的看了眼米米。似乎受到了鼓励，米米“嚯”的一下站了起来，抖了抖羽毛，侧过它那张诡计多端的脸，用一只眼看看这一老一小，然后又侧转，用另一只眼再看看。停顿片刻，米米叫出的第二声就脆亮多了，像是醒透了，带了些等不及的急迫。第三第四声更是一声紧似一声。鹦鹉米米似乎很懂得二叔的心思，这老头太寂寞了，得把亮亮留住，包括第二天，第三天……

  后来的几天里，亮亮一直想听米米正确地说一声“霍尔木兹”，尽管他不太懂。有一次，就在亮亮向米米发问时，米米突然回了一声：“嗲佬！”亮亮问二叔，“嗲佬”是啥意思？二叔大笑起来，那种笑声就像哮喘发作，强烈又间杂着窒息。“‘嗲佬’是偶锅（我们）常州话，就是‘什么’‘啥’的意思。”二叔由于耳背，听电话时老是冒出“嗲佬”一词。米米的发音随了二叔的常州口音。米米口中时常爆出的“冷门”，使得亮亮时不时狂喜地蹦跳上楼，把有关米米的“号外”眉飞色舞地报给了在厨房里忙前忙后的外婆。

  近来，亮亮一进屋就很自觉地先做功课，最后才逗鹦鹉玩。默默看着亮亮做功课，是二叔特别享受的时光。间或，亮亮会做出各种奇怪的动作，比如小脑袋一忽儿左侧，一忽儿右侧。“亮亮在思考什么呢？”二叔把“思考”一词念得很戏剧腔，仿佛对亮亮新学会的把戏表示出耍逗式的重视。这种时候，亮亮就会指指鹦鹉。顿时，一老一小便止不住地笑到了一起。

  亮亮知道二叔耳背，每次离开前，都会让二叔摊开手掌，用食指在他的手掌心顶怕痒的地方写上几个字。此时的二叔，眉宇间的皱纹似乎疏淡得没了踪影，脱落了好几颗牙齿的牙床不停咬噬，偷吃了什么美食似的，默念着这几个字：“明天还来！”