雨是从午后开始下的。

  起初不觉是雨，只当起了风。檐角的铁马晃了几声，又歇了。我正伏案翻一本旧书，纸页泛黄，翻起来有干燥的沙沙声。忽然那声音变润了，抬头看，窗玻璃上已爬满了斜斜的雨脚，细而密，像缝衣针在灰天上绣出的斜纹。

  老屋的瓦是曾祖烧的，青灰色，糙得硌手。少说也有七八十年了，瓦缝里挤满了瓦松，肉墩墩的，绿得发暗，一年到头就那样，不怎么长，也死不了。雨落上去，先是零星几点，像谁蹲在屋顶撒炒黄豆。撒了半盏茶的功夫，便密了，瓦面上腾起一层细烟，裹着雨，裹着土腥气，漫进窗来。迎光处泛着淡银色，像晒旧的锡箔；背光处沉成墨色，瓦楞的棱线还泛着一点铁青。

  雨水顺着瓦槽往下淌，一道一道，像秃笔在瓦上拉了竖线，到了檐口，扯成半透明的帘子，断了又续，砸在阶前的青石板上。

  那青石板上有个坑，拳头大小，积着浑黄的水。新的雨水落进去，溅起了针尖大的水花。雨大了，水面跳动着碎银；雨小了，就成了一面镜子，照得见瓦缝里垂下来的草须。

  雨声是分层的。檐口的雨最急，啪啪啪，像筷子敲着粗瓷碗；瓦面上的雨缓了，沙沙沙，像竹筛筛新米；再远些，巷子那头的老槐树的叶子上，只剩一片濛濛的嗡鸣，像收音机拧到了没有台的频率。这些声音叠在一起，把午后泡得发软，发酥，像浸了水的棉絮。

  潮气从木窗缝往里渗，带着瓦泥的腥甜。书上的字被湿气熏得微微发胀，墨迹像要化开，却又倔强地留在纸上。灶屋那边若有若无地飘着旧年炒花生的香，被雨滤过，温吞吞的，像某个午后的影子，从门缝底下钻进来，转个圈，又散了。

  瓦松还是年年绿。就那么一撮土，没浇过水，没施过肥，倒活得比院里那些娇贵的月季还旺。正脊上那一丛最大，像个蹲着的哑鸟。我从前总爬上去摘它，拿回家种在破碗里，没几天就死了。只有瓦上这些，凭着潮气绿着，比人长久。不说话，沉默地守着瓦缝里陈年的泥。

  天擦黑时，雨还没停。巷子里的灯亮了，隔着雨看，光晕一圈一圈荡开，像浸在水里。有人在远处收衣服，竹竿碰着竹竿，空洞洞地响了两声，又静了。

  我起身关窗，窗台上落了一片瓦松的叶子，大概是被雨打下来的。捡起来，凉凉的，放在掌心里，像一小截绿色的手指。

  窗关上了。雨声隔了一层玻璃，闷了些，但还在。瓦还在雨里，那些青灰色的、长着瓦松的瓦，正在慢慢变黑。明天若是晴天，太阳一晒，它们又会变回原来的青灰色。然后等待下一场雨。

  瓦上的流年，诉说着岁月的变迁。雨还在瓦上走。走了一下午，还没走完。