明人李渔在其《杨梅赋》中开篇写道：“南方珍果，首及杨梅。”杨梅之异于他果，奇正在于它的蜜汁甘若琼浆，又杂着几分酸，一酸，便滴滴答答生津。世间最勾人留恋的味道，大概就是这酸酸甜甜得恰好。杨梅吃多了，牙齿酸软，连豆腐都难咬下。

  而梅雨绵绵到夏至，红了樱桃，绿了芭蕉。那芭蕉被雨打惯了，只管在窗前疯长，映得人面碧沉沉的；芭蕉树下，摆一盘红紫杨梅，闲来拈着吃，唇齿嫣然染了紫，墨迹晕在白裳上，便想起杨万里写四季风物的句子：“梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿与窗纱。”他那日长睡起的情思，也多半是给这酸意吊住了。

  端午时节，白酒泡杨梅，加之冰糖，封入方瓶酝酿，是南方家家户户必有的习俗。酒是烈性的光阴，酿上一年，梅色渐退，酒色酡红，可是烈性与精华，都被杨梅一一吸了去。盛夏正午，风静日烈，一家人围坐方桌，每人倒上一大碗杨梅酒，几颗杨梅安卧碗底。酒甜，冲淡了酒的烈；杨梅果子，后劲却猛得很。几颗入腹，携着酒气铿锵，转眼间，脸红心跳，炎暑也淡了一层。

  杨梅亦可入药。李时珍《本草纲目·果部》里记，杨梅主治下痢不止、头痛不止、恶疮疥癣、牙痛。用盐藏的杨梅连核捣烂如泥，凡遇破伤，研末敷涂，甚有效验。

  还是李渔，他在《闲情偶寄》中写病中恰逢杨梅上市，医生以杨梅性热相嘱，不宜多食；他却执意买来吃下，病痛随即消解，说“咽入腹中则五脏皆和，四体尽适，不知前病为何物矣”。这杨梅救过李渔一命之说，大约是文人的夸夸其谈，讲情调癖好多过写实。李渔把杨梅当作“本性酷好之药”，与张岱的“橘虐茶淫”一般心绪——明清人素来以为“人无癖不可与交，以其无深情也”。

  时值小暑，知了声声如针，尖着嗓子唱开了。“江北荷花开，江南杨梅红。”原来，一树的红与酸甜，才是南方夏天最深的情意。

  杨梅年年熟，人也跟着年年盼，一口咬下去，酸酸甜甜，正如日子本身，滋味也就全在这满口的绛红里了。