端午前后，故乡收麦。

  收麦就是割麦。男女老少都拿起镰刀。一耧三垄，两耧六垄。唰唰唰，割过去。起早贪黑，龙口夺粮。我没有耐力，怕热，割一耧。热是免不了的，我怕干热风。

  干热风，风的一种，麦季才有。许是怕麦子来不及成熟，等不及成熟 ，干热风就来了，白晃晃的阳光下，又干又热。哗，麦叶子黄了；哗，麦秆子脆了；哗，麦颖子张开，鼓盈盈的麦籽摇摇欲坠。嘘，一阵小风，就掉落。麦熟一晌！那时候，有种麦子叫矮丰X号，个儿不高，丰产，就是不抱籽，干热风一来，籽粒簌簌下落，浅红一地，叫人心疼。

  母亲急得嘴角起泡。一早下地，星星还在西天。晚上，她还在地里，星星又闪。起早，露凉。贪黑，风爽。大白天，太热，她还是一个劲儿地收割，就在干热的风里，白晃晃的阳光下。

  我怕干热风。每到这个时候，胳膊上、脚面上，特别是脚脖到腿肚，会起来一片又一片的红，密布针尖一样的斑点，先红再白，奇痒，稍一抓挠，就破。麦子有灰，收割时，腾着细尘，蒙在伤口上，结成黑痂。割麦的日子里，我用椅子架着腿睡觉，怕弄脏床铺；不敢洗，一洗更难受。

  与家人相比，我就是麦假那几天回去。兄弟们能一趟割完两耧。我跟不上，就一耧。可是，我还有这么多的事儿。看着我的胳膊、腿肚，兄弟们不多说啥，呼呼刷刷地往前割，顺便将我的麦垄割上一段。人世间就这样，真正关爱你的人，不多说话，不刻意表现，一个眼神，一个动作，就是最好的表达。而我，更惭愧。

  我的惭愧在村上的中医先生那里得到了一定的舒缓。自学成才的他，却有着很高的声誉。我去找他，在他家院内，一棵枣树下，磨着镰刀的他对我说：“你这是中了麦毒。”

  麦毒，我第一次听说。也叫风疙瘩。干热风吹起来，麦子所藏的风尘飞起，细小却有毒，接触部位会有针尖或者小米大小的红色丘疹或红斑，他解释道：“你对这种黑尘过于敏感，过敏……你还是好好读书吧，进城吃商品粮，就不用在家受罪了。”

  当年，能出去吃商品粮的，一是参军，二是读书。我思忖了一下，读书比参军更现实。读书，只要努力，总有希望，虽然我脑子不灵泛。

  看着我身上的红红白白，他说，你这是“皮燥不活”，皮肤质量不好；现在没啥，过了二十来岁，就显老。

  他送了我一个治疗麦毒的偏方：唾沫涂抹。他强调，半夜时候醒了，就用唾沫，抹一抹红肿处；早起醒来，再用唾沫涂抹，“古医书上说过，臭唾沫，一味药，杀菌，消炎，止红肿”。

  那时候没有钟表，我就多喝水，在夜半憋醒，趁机使用臭唾沫。早晨也用。还真有效。

  唾沫，即唾液。对口腔伤口有着很好的杀菌、消炎作用。静坐时叩齿，咽下所分泌的唾液，也可养生。这些，都是我后来从书中读到的。

  后来，我果真读书出去了，吃上了商品粮。不过，那些商品粮，我总觉得，有着故乡水土的滋味，特别是麦子的味道。